JON MIKEL ALTUNA boarding blog

LIVIN´ EN INTERNET

2011-03-29T19:21:00.004+02:00

Soy el enemigo número uno de internet. Y no creo que incurra en contradicción por hacer un uso diario e intensivo de este medio, ya que mi trabajo depende en parte de él. Es, simplemente, que no tengo otro remedio. También soy enemigo de los bancos, del mercado y de las grandes corporaciones, pero tengo cuentas abiertas en sus chiringuitos y formo parte de su clientela al igual que soy cliente –a la fuerza– del Estado. Peferiría, desde luego, que estos medios y poderes no existieran, o que fueran de otra forma; lo mismo que me gustaría que en el mundo no hubiera maldad, egoísmo, envidia ni ignorancia; pero es evidente que las hay y a lo mejor hasta son necesarias para que las muchas bondades que existen brillen con mayor intensidad. No lo sé. También es cierto que no necesito tener una cuenta en facebook o en twitter, que tampoco necesito tener este blog y que podría convertirme en un anacoreta, pues no hay nada cierto ni necesario en todo este tinglado, pero el caso es que –aunque solo sea por molestar– me gusta pasarme por aquí.

JAPÓN

2011-03-16T16:29:00.004+01:00

BOARDING BLOG SIGUE VIVO

2011-02-27T18:15:00.008+01:00

Me duele comprobar cómo desde que me dedico profesionalmente a escribir cada vez me cuesta más actualizar mi propio blog personal. Este Boarding Blog lleva en activo unos cinco años, pero sigue sin cambios desde el pasado verano.

Como algunos ya sabéis en este último año he puesto en marcha una agencia de comunicación que me ha devuelto la vida en muchos aspectos (libertad de elección, responsabilidad plena y toma de decisiones, básicamente) pero que ha limitado mi capacidad de acción en cosas tan importantes como el poder dedicarme a escribir de forma lúdica, por ejemplo.

Todos los autónomos y emprendedores con los que hablo me dicen que esto es normal durante el período de consolidación de la empresa (algunos hablan de dos o tres años), pero que debo hacer un esfuerzo para no dejarme absorber totalmente por el trabajo. Vamos, que tengo que aprender a desconectar de vez en cuando para que mi mente no implosione... Y (digo yo que) si me estoy dedicando a lo que más me gusta pues bienvenidos sean el stress, la falta de sueño, las prisas y la incertidumbre. Lo resistiré siempre y cuando este año pueda volver a pasar mi mes reglamentario en la Cochinchina. Amén.

UNA HAPPY TARDE DE VERANO

2010-07-19T16:33:00.007+02:00

Pintan 28 grados, demasiados para mi piel y para mi cabeza y mi coronilla, demasiados para una mente perdida en orientes lejanos y un cuerpo de clima frío. ¿Qué sentido tiene buscar aires acondicionados en un julio que, a pesar de todo, siempre vuelve? Intuyo la luz natural a un par de metros, en la ventana de un bar absurdo lleno de un montón de adornos indios también absurdos. El exterior es hoy tan verdadero como lo es la muerte. Al menos hasta que el sol se vaya. Tal vez entonces vuelva a encontrarte.

LEONEL

2010-05-03T00:47:00.008+02:00

Si quieres ver a Leonel tienes que ir a su casa porque él siempre está allí, al menos siempre que alguien va a visitarlo. Si me preguntas dónde vive, no te lo puedo decir, porque no lo sé; su calle no tiene placas con el nombre ni números en los portales, así que simplemente la encuentras cuando quieres hacerlo. Creo que Leonel siempre quiso vivir en un lugar al que no se pudiera llegar por casualidad, y de un modo u otro lo consiguió. Cada vez que quiero pasar un rato con él me pongo en marcha sin pensar en qué camino debo seguir; en coche, en bicicleta o a pie: no importa si salgo de mi apartamento en Bilbao o de una reunión cerca de la Avenida Diagonal; sólo conduzco o pedaleo o camino, y antes de que hayan pasado diez o quince minutos ya estoy allí, delante del jardín que tan cuidado tiene siempre. A veces lo encuentro podando los rosales mientras tararea alguna canción de Sinatra, o tomándose un café bajo el soportal de madera, atento a mi llegada, sin sorprenderse nunca. Una vez me dijo que si quería llegar en autobús tomara uno con número par y me bajase en la tercera parada. Lo he hecho alguna vez, desde distintos lugares, y al bajar del autobús nunca he tenido que caminar más tiempo del que tardo en fumarme un cigarrillo para llegar hasta la casa. Mi hermano dice que en abril de 1998, estando por un asunto de trabajo en Tokio, sintió la necesidad de hablar con Leonel (que es nuestro tío, por si no lo había mencionado), así que se metió en una boca de metro, subió a uno de los trenes, y tres estaciones después, al salir a la superficie, se encontró en medio de un parque, caminó por un sendero y al poco se encontró con Leonel, que lo estaba esperando con la cena en la mesa.

AYER, EN BARCELONA

2010-04-12T13:09:00.005+02:00

VIKRAM CHANDRA, EL REENCUENTRO Y UN MONO MECANÓGRAFO

2010-04-07T02:26:00.015+02:00

La literatura hindú contemporánea, la que nos llega a través de traducciones aceptables después de consolidarse ampliamente en el ámbito anglosajón –cosas de la Commonwealth- pertenece a un territorio poco conocido por el lector de habla española.

A los hindúes les gustan las historias largas con dioses y serpientes, batallas, nobleza, traición, música –mucha música- y canciones; las historias con amor de madre, amor a la patria y amor romántico, con sabor a chappatis y especias, con mundos en trance de ser destruidos y gentes humildes pero sabias que unas veces se reencarnan en Brahmanes y otras en un mono descarado y ladrón que, al recibir un disparo vengativo, toma conciencia de su anterior existencia y escribe su historia en una vieja máquina de escribir para asombro de todos. Porque es así, con la toma de conciencia de un mono, como comienza Tierra roja y lluvia torrencial, de Vikram Chandra.

A Chandra lo conocí por casualidad -como suele ocurrir con los autores a los que más queremos- hará unos diez años, cuando trabajaba en Espasa y entre el lote de libros que me correspondía cada mes me encontré con Amor y añoranza en Bombay, un libro de relatos que comencé a leer sin demasiadas expectativas y que me enamoró por su calidad, por su ternura, y también por la crudeza con la que se describían desde la mirada cotidiana las glorias y miserias de la sociedad india actual.

De entre los relatos que componían Amor y añoranza… me gustó especialmente uno protagonizado por un policía recién divorciado cuya existencia se debatía entre el recuerdo vívido y doloroso del amor perdido y su contacto diario con criminales de todo tipo. Sartaj Singh -así se llamaba el policía- es uno de los personajes mejor perfilados con los que me he topado jamás, y lamenté mucho no saber más de él cuando terminé de leer el relato en cuestión. Recuerdo que lo leí varias veces pensando en todo el juego que daba este personaje, en lo mucho que me hubiera gustado saber cómo sería su vida después del atisbo breve e intenso de aquellas páginas.

La cosa quedó ahí, hasta que en el año 2007 Chandra publicó una novela monumental de cuya existencia no tuve noticia hasta dos años después (las lecturas cruzadas tienen eso, que no te fijas tanto en las mesas de novedades como en las ediciones de bolsillo, al menos en mi caso), cuando me encontré con Juegos sagrados en el salón de mis padres: mira, Vikram Chandra, pensé, y al ojear el libro descubrí que el protagonista no era otro que mi añorado policía, ahora ascendido a inspector, que se las ve con el mafioso más poderoso de Bombay y con sus propios fantasmas a lo largo de más de mil páginas.

Porque si aquí hay una cosa cierta es que mil páginas de Vikram Chandra dan para mucho. Eso sí: uno debe estar dispuesto a sacrificar cierta velocidad de lectura para consultar a menudo el extenso glosario de términos en sánscrito, urdu, hindí y otras lenguas de la India que se incluye al final de cada libro de este autor. Si se acepta el desafío, el lector se verá recompensado muy pronto por el ritmo de la acción y su extraordinaria riqueza de matices; por una prosa culta y desinhibida que te agarra de la solapa para llevarte por sucios burdeles, cocinas humeantes, despachos ministeriales, calabozos, calles donde la individualidad es anecdótica o los lujosos apartamentos de las estrellas de Bollywood.

Y así es como he llegado hasta un mono al que un disparo le despierta la conciencia, como siempre, a destiempo, pues Tierra roja y lluvia torencial es el primer libro de Chandra que se publicó en español ¿o tal vez no?

17 HORAS

2010-03-19T23:10:00.000+01:00

LA ESCRITURA DEL HORROR

2010-02-22T12:30:00.005+01:00

Un título que ni pintado para la entradilla que venía a continuación. ¿Acaso la lívido era un travesti muy pálido que preocupaba especialmente a los dictadores del siglo XX? ¿Por qué cada día aparecen más y más fallos (que no son erratas) como este en la prensa? ¿Y por qué ya ni siquiera me quedo lívido del susto al descubrirlos? Ya no sé qué pensar, francamente. ¿Tan ciegamente se confía en los correctores ortográficos informáticos o es que no existe ya la figura del corrector humano en los diarios?

O tal vez sí existe, pero no se percata de semejantes horrores (!)

Este ejemplo está tomado de EL PAÍS SEMANAL de ayer (basta con hacer click en la foto si no se ve claramente) pero aquí no se libra nadie. Feliz lunes.

EL LIBRO ELECTRÓNICO (II)

2010-01-31T19:47:00.006+01:00

Gran parte de las obras que conforman el acervo cultural de la Humanidad se han conservado a través de los siglos imprimidas en papel y, si bien es cierto que muchas otras se han perdido irremediablemente, parece que las palabras y los pensamientos se las han arreglado bastante bien para perdurar en el tiempo gracias a este soporte milenario y, posteriormente, gracias a la invención de la imprenta.

Escribo en un ordenador desde hace muchos años, como casi todo el mundo. Me resulta muy limpio, ligero y útil, sobre todo teniendo en cuenta lo difícil que me resulta descifrar mi propia letra pasado un tiempo. Sigo considerando, no obstante, que el soporte digital es inseguro, así que imprimo y conservo en papel las cosas importantes para leerlas después con mayor comodidad y también para llevar a cabo correcciones, ya que las erratas y errores no suelen ser tan evidentes en la pantalla como sobre el papel.

Actualmente, el archivo digital resulta imprescindible durante el desarrollo del proceso editorial, pero en ningún caso puede ser considerado como un sustituto del papel como soporte para la divulgación del libro (y no es que no tenga pensado vender algunos de mis trabajos en formato PDF, para facilitar su divulgación, pero se trata únicamente de una opción más). Por otra parte, es más fácil extraviar un ebook y todo el material que contiene que una biblioteca de 300, 1000, o 5000 volúmenes. Y, recordando a Ballard, ¿qué ocurriría si el mundo tal y cómo lo conocemos desapareciera y las sociedades humanas regresaran a un nuevo medievo (ahora no estoy pensando en ciertos países musulmanes) en el que no tuviera uso, por ejemplo, la electricidad? Pues ocurriría simplemente que los medios y soportes digitales (y los electromagnéticos) no funcionarían y que se perdería toda la información contenida en ellos. Los libros no precisan de energía para funcionar, pueden ser leídos a la luz del fuego y, en caso de necesidad, alimentar unas llamas moribundas para darnos calor. Hay quien se ha referido a ellos como a la rueda: una invención perfecta en la que pueden ser introducidas ciertas mejoras en tanto evolucionen los materiales que la componen, cosa que el (mal llamado) libro electrónico no hace.

La próxima mini-entrega de “El libro electrónico” estará dedicada al impacto ecológico que supone el invento; la siguiente, a los derechos de autor.

Este análisis puede resultar poco profundo, pero qué queréis, los textos largos no se leen bien en la pantalla de un ordenador.

DE MADRID AL CIELO

2010-01-25T17:23:00.003+01:00

Otra tarde que se prolonga en el aeropuerto. A estas alturas no hace falta que explique que me siento a gusto en la promesa del vuelo, aunque el destino sea nada más que lo cotidiano. He pasado los últimos días en Madrid, visitando Fitur, con un viernes intenso y provechoso seguido de un sábado y un domingo agobiantísimos (los domingueros pueden acabar y acaban con la paciencia y la salud de cualquiera) y un lunes, hoy, rematado con contactos interesantes que me hacen volver a casa con las satisfacción del deber cumplido.

Estos días de comer solo me recuerdan a los viajes de verdad, aquellos en los que te concentras en conocer gente y disfrutas haciéndolo, porque no tienes a nadie que te distraiga.

Volaré con el último libro de Kenzaburo Oé publicado en español: Renacimiento, basado en el suicidio de Itami Juzo, el prestigioso cineasta y cuñado del Nóbel, quien se atrevió a denunciar las actividades de la jakuza y, según se dice, pagó cara la osadía.

¡Vaya! Por ahí se acerca un japonés.

LEVANDO ANCLAS CON ROGE BLASCO

2010-01-08T13:16:00.006+01:00

Levando Anclas, el programa radiofónico dedicado a los viajes que conduce Roge Blasco y que cumple ahora 25 años de emisión, es un clásico dentro de la programación de Radio Euskadi. Este próximo domingo día 10 de enero tendré el placer de asistir al programa para charlar con Roge sobre los países del Sudeste Asiático y mostrarle algunas de las fotografías que he tomado durante los últimos años en el que sigue siendo mi rincón favorito del mundo. Levando Anclas se emite de 10 a 12 de la noche y, en principio, mi intervención tendrá lugar hacia el ecuador del programa, sobre las 11, prolongándose durante unos 15 minutos. Para quienes me leéis desde lugares donde no se sintoniza Radio Euskadi y os apetezca acompañarme, tenéis un enlace directo en la cabecera del blog (en rojo).

La fotografía es de Bangkok, primavera de 2008.

EL LIBRO ELECTRÓNICO (I)

2009-12-30T20:35:00.005+01:00

El que suscribe es un amante de los libros, también como elemento físico. Últimamente he comenzado a ver libros electrónicos por ahí: hay quien los lleva en el metro y parece ser que están ya lo suficientemente avanzados técnicamente como para ofrecer una imagen mate y sin reflejos que resulten molestos a los ojos. Así es como comenzaremos a almacenar varios Gb (Gigabites) de contenidos en un soporte pequeño y cómodo. Así es como algunos quieren leer las letras que tanto cuesta parir. Conversando con unos conocidos, me pedían el otro día que me posicionase a favor o en contra del invento. ¿Posicionarme? No es tan sencillo: siempre es peligroso caer en dogmatismos porque, al fin y al cabo, aún recuerdo cuando escribía a máquina y juraba que jamás usaría un ordenador, o cuando pensaba que de qué serviría tener la capacidad de almacenar 100 LP´s en un aparatito que cabía en la palma de mi mano… Así es, pero también resulta que el tiempo ha acabado por darme la razón en otros casos: El vinilo sigue sonando mucho mejor que los cedés (por no hablar de los formatos mp3, etc), la calidad de imagen de los televisores planos es una birria comparada con los Sony o Phillips de tubo, y ninguna cámara digital puede siquiera acercarse a los matices que capta la película fotográfica de nitrato de plata. ¿Posicionarme? Si me viera realmente obligado a hacerlo, a priori, lo haría en contra, pero llevado únicamente por un impulso romántico, nada más. Y nada menos. Yo nunca dejaré de leer en papel, a no ser que el papel desaparezca, o se convierta en algo caro como el oro, o que las peores previsiones de Ray Bradbury se confirmen y los libros se prohiban, en cuyo caso ya veríamos si actúo al margen de la ley o no. Me gusta pasar páginas, sentir el tacto y el olor del papel. ¿Fetichista? puede ser, pero no soy el único.

LA BELLEZA

2009-10-15T20:13:00.010+02:00

Hacerse promesas a uno mismo puede ser un asunto peligroso, sobre todo cuando hay testigos que se van a asegurar de que cumples con tu parte del trato. Y dicho esto:

Es mi propósito disfrutar y rodearme de la belleza siempre que puedo; de la belleza que invade los sentidos gratuitamente y también de aquella que surge de mi propio impulso, pues todos tenemos la facultad de crear cosas bellas, aunque muy a menudo nos obcequemos en hacer lo contrario.

La belleza, digo, me rodea y está presente en los objetos y hechos más simples -unas manzanas sobre la mesa de la cocina, o una caja de cerillas del club Bed-, pero también en el aroma que llena mi dormitorio ahora que las noches son largas y las mantas necesarias, o en el sonido de tu risa y el calor de tu aliento contra la piel de mi hombro cuando digo alguna tontería.

No quisiera teorizar sobre algo que apenas si alcanzo a intuir y cuya comprensión está reservada únicamente a los niños, pero la sencillez se me antoja en este propósito como una premisa válida: sencillez en la forma, sencillez en el pensamiento, sencillez en el vivir… también en el respirar y en el placer, claro.

La teoría es esto. La práctica, en cambio...

La fotografía es de Singapur. Está tomada en agosto, desde un avión con destino a Yogyakarta, Indonesia. ¿Por qué? Porque es una de mis fotos preferidas de este año (creo que es muy bella), porque aún no acabo de estar con los pies en este suelo tan frío y porque simboliza el estar siempre en movimiento. Fijaos si no en los barcos que surcan el mar.

CIUDAD DE ÁNGELES

2009-07-15T13:52:00.007+02:00

Krungthep -Ciudad de Ángeles- es el nombre que sus habitantes dan a Bangkok y el mismo que he elegido para la exposición fotográfica que presentaré mañana jueves en b2 estudio, Bilbao.

Como habéis podido comprobar, llevo varios meses sin escribir en el blog. He estado muy ocupado con nuevos proyectos pero siempre estoy aquí, aunque no tenga tiempo de subir entradas. Hoy mismo voy contra reloj con los preparativos de la exposición, pero pronto volveré a retomar el ritmo habitual de este espacio. Gracias a todos.

CIUDAD DE ÁNGELES

Hasta el 15 de octubre en

B2 ESTUDIO

Pedro Cortés 5, (metro Casco Viejo, salida Begoña) Bilbao

BALLARD MUERE A LOS 78 AÑOS

2009-04-21T11:30:00.011+02:00

-Ha muerto Ballard –me ha dicho mi madre cuando he abierto la puerta de su casa.

-¿Qué?

-Ballard, el de El imperio del sol, acabo de oírlo por la radio.

-joder… me hubiera gustado llegar a conocerle.

-Pues ya no vas a poder.

Se le ha descrito como profeta del nihilismo global, visionario, escritor apocalíptico, narrador de la distropía. Pero me quedo con la definición que él mismo daba de su obra: “Un retrato de la psicología del futuro”.

Ballard, James Graham Ballard, Jim, es para mí la admiración por los japoneses de los que fue prisionero durante su adolescencia, es el amor por las mujeres que lo amaron y la dedicación con la que crió a sus hijos, es su fascinación por los aviones que relucen al atardecer sobre el cielo de Shangai y los ojos cegados por el resplandor de la bomba atómica.

Anteayer mismo, la noche del 19 de abril, le dije a una chica muy bonita que me quedaban sólo 25 páginas para terminar de leer La bondad de las mujeres, pero al final ni ella ni yo leímos mucho. A Jim le hubiera gustado.

PREGUNTAS EN EL AIRE

2009-04-02T00:38:00.006+02:00

Todo el mundo sabe, y a quien no lo sepa se lo cuento ahora, que existe la prohibición de servir bebidas alcohólicas en los aviones que sobrevuelan el espacio aéreo de Arabia Saudí. “Señores pasajeros: les comunicamos que a partir de este momento y hasta que hayamos rebasado el espacio aéreo Saudí no se servirán bebidas alcohólicas a bordo”, es lo que suele decir el comandante de la aeronave, llegado el momento. Los interrogantes que acuden en tropel a mi mente con respecto a este asunto son varios y, aunque ingenuos en apariencia, no dejan de antojárseme ineludibles, por ejemplo: ¿Qué pasa si un rato antes (sobrevolando Egipto, por ejemplo) la azafata me ha servido un copazo de whisky y yo me lo estoy tomando con la parsimonia que corresponde, y resulta que tengo el vaso medio lleno encima de la mesita? ¿Tendrá la eficiente auxiliar de vuelo la obligación de arrebatarme la bebida maligna? Bien, si viajas en primera clase no hay problema: llegados al Océano Índico se pide otro whisky y en paz. Pero, ¿y si viajas en clase turista y has tenido que pagar la copa?* ¿Te devuelven la pasta? Supongamos que no: si soy tacaño puedo vaciar el vaso de un trago pero, ¿acaso la bebida que tengo en el estómago (y que más tarde pasará a mi flujo sanguíneo) no me convierte en violador de las leyes coránicas? ¿Debo correr al lavabo y expulsar de mi cuerpo todo el líquido pecaminoso? No sé.

Y todo esto, claro, suponiendo que no viajas en un aparato de la compañía Saudia, ya que en su oferta de lujo asiático volante no se incluyen los lingotazos del personal, aunque se esté sobrevolando Escocia.

Me da por volver a pensar ahora en todo esto porque hace unos años escribí un reportaje sobre controladores aéreos y en la torre del aeropuerto de Bilbao me explicaron que a partir de un techo de 21000 pies -7000 metros- el control terrestre no tiene responsabilidad sobre el tráfico aéreo. Entonces, teniendo en cuenta que la altitud media de los vuelos comerciales es de 27000 pies, ¿a qué altura considerará Alá que se está fuera de su jurisdicción? ¿Ejerce Alá su influencia únicamente sobre el espacio aéreo de la Península Arábiga (porque me parece que en Yemen, Omán y en los Emiratos las cosas van por el estilo)? Y ya que estamos: ¿Por qué tenemos que revivir el Medievo en el siglo XXI? ¿Acaso el primer precepto del Corán no dice que la fe debe ser libre?

Y sobre todo: ¿Por qué habrá tantas cuestiones sobre las que no está bien visto preguntar?

*(hay al menos dos compañías aéreas en las que las copas son complimentary en clase turista, pero no pienso desvelar el secreto tan fácilmente)

EN EL REGAZO DE LOS DIOSES

2009-03-26T01:51:00.008+01:00

Cada cierto tiempo suelo volver a plantearme qué interés puede tener el seguir escribiendo cosas en un blog y si realmente existe una necesidad de comunicación tan importante que obligue a dejar constancia de uno mismo a través de textos superficiales y opiniones que lo mismo podrían expresarse en la barra de un bar a las cuatro de la mañana.

Pero el elogio de la superficie puede reportar interesantes beneficios como amistad, simpatías, admiración, cariño, enemigos inteligentes, o incluso puede despertar el deseo y la curiosidad de ciertas personas a quienes les gusta asomarse a estos mensajes casi siempre tomados de la realidad -y que me dedico a manipular convenientemente antes de hacer públicos porque ningún texto es inocente, nunca-, creyendo tal vez que realmente están pudiendo acceder al interior de una persona a través de la pantalla de su ordenador.

Marzo es un mes especial para mí. En marzo cumplen años estos huesos, corazón y mente (el alma es mucho más antigua) y es ahora, regido por Marte, cuando aprovecho como cada año para mirar a mi alrededor y hacia adentro. Esta vez -por primera vez- sé que lo estoy haciendo mejor que nunca.

Pienso en esto porque me gustaría haber podido hacer muchas más cosas de las que luego tal vez arrepentirme, lo cual siempre es mejor que arrepentirse de no haber hecho nada. Pienso en esto porque sé que no son los demás quienes me decepcionan; la decepción es algo propio y no merece la pena tratar de cargársela a otros sino intentar no decepcionarse nunca uno mismo.

Pienso en esto porque vivo rodeado de gente que me quiere y he necesitado muchos años para darme cuenta y estoy agradecido.

Pienso en esto porque me gusta estar solo aunque ahora preferiría estar contigo y quizás odiarte después, o no, pero eso lo sabré dentro de no mucho, cuando te atrevas a ser quien eres.

Soy libre. El ruido de mis pasos es más fuerte que el de los eslabones de la cadena que caen al suelo y se rompen.

Tendré que volver a escribir sobre zapatos.

P.D. ¿Y qué tiene que ver la foto del smoking room con todo esto? Pues nada -o sí-, pero tenía ganas de ponerla hacía tiempo, aunque esté mal encuadrada, sin luz, etcétera, etcétera.

LIE, LIE, LIE!

2009-03-21T11:59:00.007+01:00

Lalalalalalalala lie lie lie

She took my hand and I let her go

She broke her little bones

On the boulders below

Took my hand and she ended it all

Broke her little bones on the boulders below

And while she fell, I SMILED.

Perpetrado por Serj Tankian

Disfrutadlo.

CHINA LLEVA 50 AÑOS ASESINANDO EN EL TÍBET

2009-03-10T15:19:00.007+01:00

Yo ya no sé que más se puede decir de todo esto.

Esto, esto, esto, esto, esto, esto...

BLACK & JACK

2009-03-10T01:19:00.004+01:00

En mi despacho de Nairobi tenía una pecera con dos pequeñas carpas a las que Karen –una empleada de la embajada norteamericana con la que solía beber whisky y follar en las noches de calor asfixiante- había bautizado con los nombres de Black y Jack. Jack era de color rojo brillante y Black era, necesariamente, negro. Ambos tenían personalidades bien diferenciadas -si es que puede uno referirse a los peces en estos términos- y fácilmente extrapolables a una escala humana. El rojo era muy inquieto y nadaba a gran velocidad de un lado a otro de la pecera, incordiando continuamente a su compañero, que permanecía la mayor parte del tiempo cerca de la superficie y sacaba la boca fuera del agua, como si quisiera escapar de su prisión esférica y volar hacia otra dimensión más aceptable.

Cuando llegaba la hora del almuerzo, Jack se lanzaba con voracidad sobre las apestosas escamas de comida para peces, llegando incluso a arrebatar el almento de la boca de su compañero. Black, por su parte, no parecía dar mayor importancia a los abusos del pez rojo y se contentaba con comer las migajas que tenía a su alcance, para retomar después su actitud contemplativa.

Un día observé que Black pasaba sumergido más tiempo del habitual en él; temí por su salud y adopté la costumbre de apartar con el dedo al pez rojo cuando echaba comida en la pecera, para que el despreocupado Black -por el que sentía una especie de solidaridad existencial-, pudiera alimentarse mejor. A pesar de todos mis esfuerzos el pez negro murió, lo encontré una mañana flotando en la superficie mientras el otro gordo maldito nadaba a sus anchas y aun se permitía mordisquear el cadáver de su congénere, que hedía a putrefacción.

Dos días más tarde -recuerdo que era siete de agosto, que era viernes y que había tenido problemas para arrancar el Land Rover- iba camino del aeropuerto para recibir a un grupo de médicos británicos, cuando a un tipo con turbante le dio por volar la embajada estadounidense. Hubo más de doscientos muertos en el atentado, Karen estaba entre ellos. Mi despacho, situado en el edificio contiguo a la embajada, quedó devastado por la explosión. Después de aquello regresé a Europa. Nunca he vuelto a tener peces, pero aún hoy veo muchas veces a Jack coleando con furia entre los restos humeantes del despacho, resistiéndose a morir. Cuánto le costó morir.

DESAPRENDER

2009-03-03T01:05:00.010+01:00

Así era yo con dos años y medio un domingo campestre cualquiera. Atentos a la expresión. Ni siquiera entendía las noticias pero ya me encabronaban. Hará unos cuatro años que no leo la prensa más que los fines de semana, y no siempre. A eso se le llama desaprender.

ELECCIONES EN EUSKADILANDIA

2009-02-16T00:39:00.006+01:00

Hola amiguitos, ¿qué tal estáis? Yo muy bien porque vivo en Euskadilandia. Euskadilandia es un país muy bonito en el que todo funciona chachi piruli, donde no hay ~~crisis~~ recesión, paro ni violencia (qué palabrota); un país en el que todos somos empresarios, un país en el que la calidad de vida está a años luz del resto del mundo. Además, en Euskadilandia nos sobra el dinero y todos tenemos un perro que no hace caca y una casita en la que podemos ver una tele que nos recuerda cada día lo bien que se vive aquí y lo estupendos que somos. Esta mañana de domingo no he tenido resaca, hacía un sol fantástico y una gente simpatiquísima me ha sonreído por la calle invitándome a votar por sus candidat@s. Y yo que ni siquiera me había enterado de que se acercaban las elecciones… ¡Qué gozada! Ahora me despertarán los altavoces de los coches con la musiquilla de los superpartidosguays a tope -con lo olvidada que tenía yo esa alegría mañanera, sobre todo los sábados y domingos- y tendré el buzón a reventar de sobres y propuestas para que las cosas sean más estupendas de lo que ya son por aquí. ¡Caramba! También se me había olvidado que en Euskadilandia es muy difícil decidir por quien votar, porque claro, aquí todos nuestros políticos son PERSONAS cuya máxima aspiración es el bienestar de los ciudadanos; son gente preparada y responsable dispuesta a dar lo mejor de sí mismos para que sigamos siendo así de especiales, guapos y macizos. ¡Qué suerte tenemos, jopé!

UN COBARDE

2009-02-06T03:45:00.009+01:00

Tan preocupado pensando en aquello que debe o no debe hacer. Nunca hace nada. Las normas conforme a las cuales se ha de afrontar la vida, las normas de los sabios; viejas normas que trata de asimilar con el fin de distinguir qué es lo correcto.

Tan rígido como para pensar que las normas pueden no ser las mismas para uno u otro individuo, menos aún para creer que él mismo podría ser el artífice de sus propias normas y vivir conforme a ellas. Ni siquiera puede imaginar que, además, podría promulgar y derogar dichas normas arbitrariamente, en función de las necesidades de cada momento, sin perder por ello una integridad que, de todos modos, no posee.

Lee libros con la esperanza de encontrar respuestas en las páginas escritas por otros, como si el papel tuviera la virtud de convertir en verdad -¡cuántos lo creen!- todo aquello que al final no es más que tinta que pesa, pero poco.

Busca respuestas que calmen sus miedos, pero cada libro habla de nuevas normas y cada norma invoca nuevos miedos: ¿seré capaz? ¿es esto compatible con lo que piensa aquel otro autor? ¿acaso comprendo realmente lo que aquí se quiere decir?

Y así siempre.

Las preguntas se multiplican -¡las normas!- y la acción nunca llega. Sólo el milagro sobrevuela su mente como un ave carroñera, sin llegar a tocar nunca la tierra donde él está, porque está vivo.

Ilustración de Daniel Madrid

PALABRAS FELICES

2009-01-30T00:52:00.005+01:00

El blog, ponte al blog. Sí, ya lo sé, pero es que ahora escribo más que nunca y lo hago para mí, para mis cuadernos, quiero decir, a mano y con tachaduras, con cuatro o cinco documentos de texto abiertos a un tiempo en el ordenador por las noches, y quizás de todo ello salga algo que merezca la pena. O no.

El otro día estuve en casa de Natalia:

-¿Recuerdas aquel post sobre zapatos que escribí hará dos o tres años?

-Sí.

-Pues voy a escribir uno sobre zapatos de mujer.

Y Natalia, claro, tiene una gran colección de zapatos que fotografiar (y muchos bolsos y complementos a juego además, y muy buen gusto), cada uno con su historia, y calza un 36.

Hice muchas fotos pero, claro, tratándose de un tema tan inabarcable como el del calzado femenino no voy a hacer un monográfico sobre los zapatos de Natalia (que bien podría). Puedo fotografiar los zapatos de las chicas que van por la calle y puede ser divertido o me pueden abofetear; también puedo buscar imágenes en Internet, pero no tiene gracia, aunque alguna caerá, claro. En fin, que ahora es más difícil que en aquella ocasión en la que hablaba de mis gustos y mis zapatos y se acabó. Veremos qué sale de todo esto, me doy un mes tranquilo para recopilar información y escribir la entrada.

Mientras tanto sigo llenando cuadernos: hay un modelo nuevo –al menos para mí- de Moleskine, con 60 hojas cosidas y tapas de cartón negro flexible y poroso en un tamaño perfecto –más que un A5 y menos que un A4-, que resulta perfecto para las batallas de mesa. El resto del tiempo uso las clásicas libretas con goma de la misma marca o las servilletas de los bares, tanto da.

Gön me ha propuesto que le acompañe a un bolo que le ha salido en una de esas discotecas enormes a las que nunca voy; quiere que le haga unas fotos durante la actuación (lo de Gön merece y tendrá un post aparte), pero son muchos kilómetros y un ambiente tal vez demasiado hostil. Se ha reído mientras me lo comentaba: “un sitio de bakalas, niño”, ha dicho. Joder, que yo estoy muy mayor para esas cosas… ya lo estaba hace veinte años, así que imagínate.

Y para constatar una vez más que la ley de causalidad todo lo rige, ayer me encuentro con Etxeandia y me dice que esa misma mañana se ha acordado de mí. Casi diez años sin vernos. Y sigue siendo abogado, claro, pero ahora es además piloto, que a su padre no le hacía gracia que siempre hubiera querido serlo pero ahora está encantado con que lo sea. Y me ha puesto los dientes largos: “en un año puedes pilotar una Piper o una Cessna, tú no tendrías problema. Además, siempre te han chiflado los aviones”. Y tanto. Mira mi blog, amiguete. Etxeandia me ofrece salir a volar un día de estos y nos reímos porque todos los pilotos de su aeroclub están chalados y él también, claro, igual que siempre lo ha estado; pero es que ahora habla de la fuerza de sustentación, de ángulos de ataque, de fumarse un cigarrillo a 10.000 pies y, la verdad, son palabras felices. Buenas noches.

QUEDARSE

2009-01-19T00:09:00.005+01:00

-Creo que debería usted comenzar por liberarse de su ira.

-Tal vez. De todos modos, le agradezco que no me tutee, de veras, es un bonito detalle por su parte.

-El ser ácido no le librará del malestar interior.

-No estaba siendo ácido. Es cierto que le agradezco la cortesía con que me trata ¿lo hace usted siempre?

-Con todos mis pacientes, si es a lo que se refiere. A no ser que prefieran lo contrario.

-Estoy seguro de que la mayoría de ellos lo prefiere.

-¿Que los tuteen?

-Sí.

-Sí, lo prefieren.

-Hablaba usted de liberarme de mi ira. Como si fuera un jersey que pudiera quitarme tal vez despeinándome sólo un poco.

-Es algo más complicado, creo que ya lo sabe.

-Claro que lo sé, y también sé que el tiempo vuela, igual que los billetes de mi bolsillo al suyo, así que centrémonos en lo importante: ¿seguiría siendo el mismo después de haberme librado de la ira? No se moleste en contestar, la respuesta es no. Así que tal vez no me interese librarme de una parte tan importante de mí, ¿no le parece?

-No es tan simple.

-Eso ya lo ha dicho antes.

-…

-Guarda usted silencio y espera que mi ira se canalice a través de las palabras, lo sé, pero hoy me siento inusualmente activo y creo que no me haría bien el seguir tumbado aquí, podría dormirme y, dado que últimamente me paso la mitad del tiempo durmiendo, preferiría hacerlo en mi cama, junto a un buen par de nalgas contra las que restregarme, a poder ser.

-Ahora sí que está siendo ácido.

-Joder, Watson, no da usted una. Yo soy dulce como una naranja valenciana, sólo que no encuentro a quien sepa exprimirme… Es igual que salir de un bar cuando ya no quedan más clientes, siempre lo hago. No me iré hasta que pare la música, el último borracho haya caído al suelo y todas las luces estén encendidas. Buenos días.

METAL Y AIRE

2009-01-11T17:26:00.013+01:00

El tren de aterrizaje de un Airbus A380 soporta un peso de 560 toneladas a 150 kilómetros por hora al tomar tierra. La maravilla de ese momento es incomparable y aúna dos factores que son: a) la prevalencia de la rueda como piedra angular de la tecnología, y b) la sublimación de la voluntad del hombre que se sobrepone a sus propias limitaciones físicas haciendo que un objeto más pesado que el aire pueda sostenerse y desplazarse sobre él.

Hay pocas cosas que me gusten tanto como contemplar un avión surcando los cielos, despegando o aterrizando. Los aterrizajes son hermosos e imposibles, paradójicos: el metal flotante toma conciencia de su propio peso y se somete nuevamente al imperio de la gravedad cuando las gomas chirrían sobre el asfalto y el humo de la fricción se vaporiza en apenas un segundo. Es por obra y gracia del ingenio humano que la enorme cantidad de energía absorbida en el impacto se convierte en un suave respingo no siempre bien recibido por el pasajero, que se contenta con regresar a su humilde realidad después de haber sido intruso en un mundo –el de las alturas- que no le pertenece.

Ocurre con quienes vuelan muy a menudo –como ocurre con quienes realizan cualquier actividad de forma repetida y no casual- que dejan de perder la fascinación por un hecho que, de puro cotidiano, se les acaba antojando normal cuando no lo es. Hay quienes componen melodías o textos maravillosos y quienes son capaces de moldear la materia -ya sea papel, piedra, piel, acero...- para convertirla en una prolongación de su sensibilidad e inteligencia. También hay mentes que interactuan con otras para crear algo aún más grande. El hombre se vuelve animal cuando no sabe percibir las cosas a través de los ojos de un niño, cuando la maravilla da paso al hastío o la costumbre, cuando deja de apreciar la grandiosidad que lo rodea o no se sobrecoge ante algo que jamás hubiera sido posible sin la aplicación extrema de la voluntad puesta al servicio de un sueño.

Quien pueda maravillarse mil veces ante un hecho que se repite de forma mecánica y previsible será mil veces capaz de sentir la misma ilusión y no cansarse jamás de ella; podrá, simplemente, comprender que no somos más que el último y casi siempre menos importante eslabón de una cadena formada por todo aquello de lo que somos capaces.

¡ASÍ, SÍ!

2008-12-22T20:26:00.007+01:00

El tipo de la foto se llama Hank. Encantado, igualmente.

Tengo un televisor que casi nunca enciendo; me aburre hasta las pestañas, y cuando emiten algo que merece la pena ser visto he de invertir demasiado tiempo mirando anuncios o los horarios no me cuadran. Veo cosas como Muchachada Nui en Internet (bendije el descubrimiento de La hora chanante y Grey´s Anatomy hará unos dos años, estando aquejado de una amigdalitis demoledora) y cada vez aguanto menos los informativos, con sus presentadores analfabetos que se hablan los unos a los otros en actitud de charla profesional-dinámica-apasionanate mientras tutean a la audiencia (perdón, televidencia) en tono callejero para acabar dedicando más de la mitad de su tiempo al fútbol. Y no es esnobismo, pero realmente hay que tener mucho valor o muy poco seso para aguantar lo que nos ofrecen (tómese en este caso el verbo ofrecer de forma absolutamente eufemística) sin levantarse para mear y de paso cortarse las venas.

Pero volvamos al tipo de la foto. Decía que se llama Hank. Acabo de conocerlo y ya se ha convertido en algo que apenas si recordaba que existiera: un ídolo. Y lo más gracioso de todo es que he conocido a Hank gracias a mi hermano, que ni siquiera tiene televisión en su casa (a mi hermano tampoco le haría mucha gracia saber que hablo de él aquí, pero da igual, no creo que lea este blog).

-Oye, Jon -me dijo el otro día-, hemos bajado de Internet una serie que te va a gustar.

-¿Tú crees?

-Sí, es descojonante… es sobre un escritor que no escribe.

-¿Y qué hace entonces?

-Follar, beber y meterse en líos… bueno, también escribe un blog, pero lo que hace, básicamente, es follar.

-Pues quiero verla ya. ¿cómo se llama la serie?

-Californication.

No sé en que canal se emite Californication ni la temporada por la que va, pero llevo vistos tres capítulos y la cosa no parece que vaya a decaer. Solo para adultos.

MIERDA

2008-12-06T05:33:00.006+01:00

Tardo más, mucho más de 48 horas en reaccionar. Los vascos suelen preciarse –yo lo hago, lo he hecho- de ser nobles, honestos y fuertes. Mierda. Hoy no hablo de mí, es extraño, bondad graciosa. Los vascos: almas limpias, neuronas que funcionan. MIERDA. ¿El corazón? Noble –repito-, grande –algunos-, ¿la conciencia? Mierda. Mierda de asesinos, mierda de políticos, mierda de cobardes, mierda de españoles, mierda de gobierno, mierda de vascos, mierda de instituciones, mierda de declaraciones, mierda de gente mal follada, mierda de obreros, mierda de empresarios, mierda de ricos y pobres acomodados, mierda de inmigrantes idos y venidos que no saben o no quieren saber, mierda de cobardía, mierda de odio, mierda de miedo, mierda de gente que no piensa, mierda de gente que piensa lo que le dicen que piense, mierda de gente que no sabe pensar, mierda de gente que no se atreve a pensar, mierda de gente que piensa y no habla, mierda de personas que se han aburrido de pensar, mierda de ignorancia. Hoy soy Altuna, igual que ayer y que mañana, pero también soy Uria, y sólo pienso en una cosa: mierda, mierda y MIERDA.

¿Y TÚ, QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

2008-12-02T00:27:00.008+01:00

Una de las cosas que más nos diferencian a los niños de los adultos es la percepción del paso del tiempo. Nos diferencia, para ser más exactos, el que casi todos los adultos ocupamos tan mal nuestro tiempo y persistimos de forma tan abyecta en imaginar el futuro, que rara vez tenemos nuestras mentes y nuestros corazones puestos en el presente.

Por eso creo que cuando le preguntamos a un niño qué quiere ser de mayor lo estamos condicionando para que abandone su esencia genuina –la de ser un niño- e instándolo a que se convierta en lo que nosotros somos: unos seres alienados irreversiblemente. Esto ocurre así siempre, porque parece lo normal, pero es mejor no tener prisa, porque al niño no le importa en realidad ese futuro del que creemos ser dueños, y sólo contestará a semejante tontería para complacernos.

Los adultos, que somos niños cuyo tiempo vuela, cuyas almas se han endurecido, niños cuyos ojos y oídos necesitan de un “éffeta” salvador que los abra de golpe, deberíamos aprender cuáles son las cuestiones realmente importantes: “¿quién eres tú?, ¿qué estás haciendo?”. Son preguntas sabias, por eso sólo los niños saben formularlas. Y lo hacen. ¿Os habéis fijado alguna vez?

*Muchas gracias a Gonzalo Herrero por la nueva cabecera de este blog, por su compañía y por las piezas de Lego que, al desatascarse, forman cadenas de pensamiento interminables.

17 AÑOS SIN FREDDIE

2008-11-23T21:07:00.010+01:00

24 de noviembre. Hace diecisiete años que Freddie Mercury abandonó un mundo que jamás estuvo a su altura. Hoy hace diecisiete años que murió Queen, pero eso es otra historia y debe ser contada en otra ocasión, como decía Ende.

No puedo siquiera permitirme elegir sólo diez o veinte canciones de Queen a las que considerar mis preferidas, pero Love of My Life es...

¿DE QUÉ HABLA RAY LORIGA?

2008-11-18T17:07:00.015+01:00

Vaya por delante que Ray Loriga es mi escritor español vivo preferido*, y no solo por afinidad generacional, sino por su estilo inconfundible y la notable evolución que ha experimentado desde aquel Héroes con el que le conocí, hace quince años. La prosa de Loriga te gusta o no, en mi opinión es brillante. Los temas que aborda cambian en función de su experiencia vital y su estilo se ha ido depurando con los años hasta alcanzar un nivel de cuasi-virtuosismo -si se me permite el símil musical- que seguirá haciéndose valer durante mucho tiempo (pero atención: si no os gustan las metáforas o el fraseo corto ni lo intentéis).

Han pasado cuatro años ya desde que publicó El hombre que inventó Manhattan y ocho desde Tokio ya no nos quiere o Trífero, mis dos obras preferidas del madrileño, así que podéis imaginar la impaciencia con la esperaba la aparición de su último libro. Aquí está:

Una calurosa tarde de junio, durante la Feria del Libro de Madrid de hace dos años, tuve la ocasión de charlar con Ray y volver a comprobar lo serio, amable y reservado que era. Estuvimos hablando de unos asuntos que no vienen al caso y en un momento dado le pregunté si estaba escribiendo algo:

-Sabrás que estoy haciendo una película –contestó- y de momento sigo totalmente centrado en ella.

-Sí –dije-, sobre la vida de Teresa de Ávila, algo he oído.

El tema era bien sabido y la película estaba ya en postproducción, así que me habló un ratito sobre ella pero al final no pude reprimirme e insistí:

-Bien pero, además del cine, volverás a escribir alguna novela ¿verdad?

Entonces Ray se encogió ligeramente de hombros y yo pensé que tal vez tendría que resignarme a esperar algún tiempo para poder volver a leer algo suyo. Antes de despedirnos nos hicimos una foto y me dedicó algunos libros para un amigo. Guardo un grato recuerdo de aquella conversación.

En los últimos meses me he ido enterando por casualidad de algunos episodios sobre la vida privada de Ray que han aparecido en diversos medios de comunicación y que no detallaré aquí puesto que no son cosas extraordinarias ni son asunto mío y me interesan poco a no ser que trasciendan a niveles puramente literarios.

El problema es que estos asuntos privados han trascendido a nivel literario. Me explico:

Todos los escritores trabajamos, en mayor o menor medida, basándonos en nuestras propias experiencias y creamos la ficción desde una cosmovisión que puede ser propia, asimilada o copiada (esta última opción es, en mi opinión, inaceptable), pero escribimos sobre nosotros mismos casi sin excepción, aunque sea a traves de personajes que supuestamente nada tienen que ver con nuestras vidas; nos idealizamos o denigramos, nos deformamos, exploramos lo que nos gusta u odiamos de nosotros mismos, plasmamos nuestra relación con el mundo y las personas que nos rodean de forma veraz o distorsionada, según la ocasión, y lo más interesante del caso es que muchas veces no somos conscientes de estar haciéndolo. La creación artística es un ejercicio de introspección destinado a ser expuesto ante los ojos de los demás, es una forma de exhibicionismo, y la literatura no es un caso aparte.

Pues bien: La semana pasada me acerco a mi bar preferido de Algorta con un ejemplar recién comprado de Ya sólo habla de amor, me siento en una mesa y comienzo a leer. Es él, Ray Loriga: hipnótico desde la primera frase, un poco más tierno cada vez conforme pasan los años, más pulido, más maduro, el estilo intacto. Ray describe el desasosiego de Sebastián -su protagonista en tercera persona-, tan humano, tan lleno de defectos y temores, tan rebosante de arrogancia y pasión dormida como cualquiera de nosotros, no hace falta tener gafas de culo de vaso para comprobar que se habla a sí mismo, a Ray Loriga, que se describe a si mismo, que se lamenta de su suerte, de sus pude y no quise y de sus quise y no pude. Bien, de acuerdo, una pajilla se le permite hasta a Yukio Mishima, si hace falta. Sigo leyendo: diez páginas, veinte, treinta. Me levanto y pido otra manzanilla (nada de alcohol antes de las ocho de la tarde). Sigo leyendo: bonita metáfora, subrayo algunas frases, anoto otras… cuarenta páginas, cincuenta páginas, sesenta, setenta… OCHENTA Y CUATRO páginas. Cierro el libro y enciendo un cigarrillo. Levanto a vista hacia la barra: Ruth me mira con displicencia mientras seca cuidadosamente unas copas; debe habérseme puesto cara de mala hostia. Estoy de mala hostia. Cierro el libro, lo dejo en la cocina al volver a casa y busco el consuelo en las páginas de Banana Yoshimoto.

Dos días más tarde me lo pienso un poquito mejor, vuelvo al bar y busco la dichosa página 84: Más de lo mismo. Me lo tomo con calma, con otra manzanilla, con varios cigarrillos y con mucha calma. Et voilà! El libro comienza en la página CIENTO ONCE, ahí estaba el truco; he hecho bien en perseverar en la lectura, éste sí es el Ray Loriga que me gusta, el que te cuenta cosas aunque parezca que no lo hace queriendo. La mala hostia de anteayer puede haber merecido la pena… sí, puede que hubiera merecido la pena tratándose de un libro de 300 páginas, pero Ya sólo habla de amor tiene 175.

Siempre he recomendado apasionadamente y regalado libros de Ray Loriga a todo el mundo, pero no lo haré con este último. Ray pasa por un mal momento o se está quedando con nosotros y, francamente, ninguna de las dos explicaciones me satisfacen. Lo malo no es que ya sólo hable de amor (¿quién en su sano juicio no lo hace?) sino que nos ponga a los lectores a trabajar de psicoanalistas y encima tengamos que pagar por ello. No quiero decir nada más. Esperaré al siguiente libro.

*Sí, ya sé que Puértolas, Delibes, Sánchez Ferlosio, Regás, Marías, Antolín Rato, Tusquets, Vila-Matas, etc. etc. siguén vivos (y me gustan, por si alguien lo dudaba).

THE KING PRAWNS

2008-10-29T15:31:00.005+01:00

Actuarán el próximo lunes 3 de noviembre en el Bar Mamarro (Calle Andrés Cortina) de Algorta, interpretando temas compuestos por Imanol Otxoa y algunas versiones de Rock y otros estilos sólo aptos para iniciados (es broma). Imanol es guitarra y voz; Gorka, batería. El porqué han elegido el nombre Prawns (langostinos) para tocar juntos es un secreto que no desvelaré aquí. Dos buenos músicos, tres micros y un grupo de amigos son una buena alternativa al sofá un lunes por la noche y, si quieres, te puedes acostar a la hora de Cenicienta.

DETONACIÓN

2008-10-24T19:16:00.007+02:00

Hoy me ha despertado un balazo en el pecho. He despertado porque nunca antes había soñado que me disparaban. Ha sido fenomenal, pero ha durado tan poco…

Estoy en el fondo de una piscina muy larga y estrecha (lap pool, se llaman, creo). De pie en el borde, fuera del agua, una figura de mujer se recorta contra la luz del día. No la distingo con claridad, pero tiene una pistola que sujeta con ambas manos. Dispara. No sé si con pasión o sin ella, ni si hay ira en el acto de disparar para asesinarme o no -al fin y al cabo la mujer está en un extremo de la piscina, fuera del agua, y yo en el otro, sumergido, boca arriba, ajeno a la ley de la flotación; creo que no lo había mencionado-.

Lo que sí recuerdo con una nitidez que me entusiasma es la nube de gases que acompaña al disparo silencioso, la bala que penetra en el agua y la trayectoria curva que describe una vez dentro, como si esta bala tuviera la capacidad de corregir el error humano –la falta de puntería- y reconocer su objetivo para cruzar después todo el largo de la piscina directa a mi esternón, girando sobre sí misma, trazando una estela tubular, pálida y rectilínea en la masa azul, lenta, muy lentamente, tan lentamente que puedo deleitarme contemplando cómo el proyectil se acerca, imparable. La belleza de la escena es sobrecogedora e hipnótica, como la tantas veces descrita visión del Ángel de la Muerte quien, con su inexorabilidad luminosa, hace que uno no pueda -ni desee- evitar unirse a él.

En un instante hay algo que cambia y vuelvo a ver la silueta de la mujer: el tiempo y el espacio se comprimen tanto que puedo escuchar la detonación y sentir el impacto cruel en el pecho sin ningún tipo de intervalo entre ambos.

He abierto los ojos violentamente, ahogando un grito. Son las siete y diez de la mañana. Sonrío. Sonrío y río. Me he estado riendo toda la mañana.

TORTURADORES DE NIÑOS

2008-10-04T14:04:00.011+02:00

En este espacio se habla, como ya sabéis, de literatura, sexo, ligues, música, viajes, zapatos y de algunas cosas que piensa, hace o le ocurren al autor, que para eso es mi blog. Últimamente no actualizo demasiado porque estoy un poco pocho (don´t worry, soy indestructible), pero en esta ocasión siento la necesidad de escribir, motivado por las noticias que han ido apareciendo últimamente en todos los medios de comunicación: me refiero a la Operación Carrusel, llevada a cabo por la Brigada de Investigación Tecnológica (BIT), en la que se ha detenido a un gran número de pedófilos por posesión, distribución e incluso grabación de material en el que se tortura y viola a niños, algunos de ellos bebés.

Como muchos sabéis, soy un enamorado de los países del Sudeste Asiático, especialmente de Tailandia, y me dedico -en la medida de lo posible- al oficio de escribir, por lo que siempre llevo encima libretas en las que voy anotando las cosas que me ocurren o lo que se me pasa por la cabeza. En estas libretas de viaje y vida se van acumulando impresiones, sensaciones e ideas que muchas veces no llegan a materializarse en este blog porque, sencillamente, me gusta más contar frivolidades y tratar de divertir al personal que embarcarme en sesudas reflexiones o -lo que es peor- ejercer de periodista. Sin embargo, al hilo de lo mencionado en el párrafo anterior, me ha dado por rescatar unas notas de mi último viaje (son, concretamente, del 31 de mayo de 2008, en Camboya) y colgarlas aquí.

Siguiendo el consejo de mi amiga Nú, he decidido fotografiar las páginas de la libreta y publicarlas tal cual con objeto de conservar la espontaneidad del momento en que fueron escritas, por lo que no garantizo la legibilidad de mi grafía (máxime cuando las notas están tomadas en un autobús, tren o tuc-tuc) ni la bondad de la sintaxis; así que, si alguien tiene alguna duda, que pregunte. En estas páginas comienzo reflexionando sobre la fabricación de minas antipersona en España y sigo con el tema de la prostitución infantil en países como Camboya, Vietnam, Laos o Tailandia, sabiendo lo difícil que resulta controlar a todos los hijos de puta del mal llamado “mundo civilizado” que cada año acuden a estos lugares para saciar sus repugnantes impulsos. (Pinchad en las fotos para ampliarlas).

La fotografía que sigue la tomé en un club de Siem Reap, Camboya. Se trata de un aviso para los pederastas que encontré en una revista de información turística; el texto es muy ilustrativo y demuestra que las autoridades de estos países castigan con duras penas de prisión (e incluso muerte) a esta gentuza. En Tailandia es también fácil encontrar carteles e impresos con los teléfonos de contacto de las brigadas de menores por lo que, si viajáis allí, no olvidéis nunca de apuntarlos y de llamar en caso necesario, son muy profesionales y hablan buen inglés.

Por cierto que, a la hora de escribir estas líneas, la mayoría de los detenidos en la Operación Carrusel han sido puestos en libertad con cargos. Uno de ellos –las noticias vuelan- vive a menos de dos kilómetros del lugar en el que me encuentro ahora, en La Rioja.

No debemos engañarnos: el pedófilo no es menos culpable que el pederasta que tortura a un niño; es también un monstruo que goza con la visión de un crimen horrendo sin hacer nada por impedirlo. No merece vivir en libertad.

RUBIA

2008-09-14T23:03:00.006+02:00

Sara Íñiguez es Rubia, aunque salte a la vista que no lo es. Porque Sara es la compositora, alma mater e intérprete del grupo llamado así. Fuimos compañeros de estudios hace ya un tiempo y el mes pasado volvimos a encontrarnos en un bar de nuestro Algorta donde pudimos comprobar que los años nos habían tratado bastante bien. Sara tiene un disco en el mercado y se prepara para grabar el segundo en los próximos meses. El pasado viernes pude asistir a un concierto acústico de Rubia en el Contraclub de Madrid y escuchar algunos de los temas que compondrán su próximo álbum. Nunca he pretendido saber de música y no me fío mucho de los críticos y sus opiniones "profesionales". Rubia me gusta, ya está. Aquí tenéis su vídeo "Seré una gran estrella". De nada.

MADRID, NOCHE DEL 13 AL 14 DE SEPTIEMBRE

2008-09-14T22:50:00.004+02:00

Ésta es la única foto que he tomado. Y ni siquiera entré. No he sentido la necesidad de dejar más constancia gráfica de los dos últimos días, y eso que han sido buenos. Muy buenos.

CRAWL

2008-09-08T22:03:00.007+02:00

Hoy he nadado 42 largos en la piscina y ni siquiera me he cansado, claro que los he hecho a braza; nadando a crawl no puedo hacer ni cuatro sin perder el resuello. Y es porque no sé nadar crawl a un ritmo lento. Mi mente en cambio sólo sabe nadar crawl, lleva años haciéndolo sin parar, y claro, llega un momento en el que me dice basta. No es muy directa mi mente, no llega un momento en el que simplemente se planta y decide ir más despacio, que va: es el corazón quien me transmite el mensaje de la otra. El electrocardiograma es normal, dice el médico, tómate dos de estas al día, tres si te disparas. No tienes nada de especial, sólo ansiedad, qué decepción. Tengo muy pocos amigos que no le hayan visto las orejas al lobo alguna vez; algunos lo saludan como a un viejo amigo y lo alimentan con paroxetina o lorazepam, o con ambas cosas, y con otras. Pero resulta que es más fácil sentarse frente al ordenador y escribir sobre esto que pensar en las diez cosas que uno debería hacer en la vida, como ha hecho el Pez. En fin, mañana me pondré a ello, ahora me toca nadar un rato más.

AMELIA

2008-08-24T23:03:00.005+02:00

La he tomado de la mano, y la he atraído hacia mí besandola primero en los labios, luego en el cuello, para seguir en el canalillo del escote y así tratar de contar el número de corchetes que abrochan su corsé color cereza (me perdí en el octavo). Ha sido todo gracias a Xabier, que se ha empeñado en buscarme pareja para esta noche, con la hora que es. Amelia, en latín –ha dicho él-, significa dulce como la miel. Después pensaré una vez más que los nombres no siempre se corresponden con el carácter de las personas que los llevan. Pero cuando uno no sabe lo que le espera es ridículo pensar en lo que podría haberse evitado. Además, parece que nos cierran el club sin posibilidad de remisión y tenemos que salir. Afuera ha acabado el verano, pero ella no parece notarlo porque sus hombros siguen estando descubiertos, blancos y con pequitas. Miro el reloj: Son casi las siete de la mañana y le pregunto adónde me va a llevar, a mi casa, contesta ella imprimiendo a la afirmación un ligero tono interrogativo que no encuentra objeción alguna por mi parte. Vamos. Me deprime ver amanecer cuando aún no he dormido, forma parte de mi personalidad neurótica el preocuparme por la alteración biorrítmica que sufrirá mi cuerpo por la falta de sueño. Pero la chica parece bonita y sexy, así que olvidémonos de las viejas costumbres. Amelia conduce como si la persiguieran, y las angostas calles del Casco Viejo pasan ante mis ojos a una velocidad que se me antoja como la representación de sus ansias por acostarse conmigo (quizás sólo de acostarse con alguien). Si ella supiera lo agotado que me siento: bah, me digo, Anytime you need a good lay I´ll be there. Al detenernos en un semáforo vuelvo a mirarle el corsé y dudo de antemano de la capacidad de mis dedos para actuar con la diligencia precisa, llegado el momento. Ella me mira a los ojos y se desliza por mi nariz, boca, cuello y pecho. Tenemos sabor a alcohol y nos reimos nerviosos. Luz verde. Sus manos vuelven a aferrar el volante y continúa el vértigo. Cuando pasamos rozando el bordillo frente a la Ribera, hago un gesto en demanda de tranquilidad que ella ignora con soberbia, por lo que tomo la determinación de aguantar el resto del trayecto con todo el estoicismo que me permita el éter que fluye a través de mí. Tanto es así, que ni siquiera me dirijo a ella, para no desconcentrarla. Pocos minutos después el coche se detiene bruscamente frente a un portal próximo a Albia. Respiro. Con mis manos en su cintura, Amelia abre el portón de hierro, nos metemos en el ascensor y durante cinco pisos nos besamos mientras voy desabrochando uno a uno los corchetes del corsé. Catorce.

MOCOS

2008-08-10T17:47:00.008+02:00

Al llegar a casa y abrir la nevera me he dado cuenta de que estoy volviendo a recuperar el olfato. Llevaba sin él desde la noche del miércoles; ahora me avisa de que algo está podrido en Dinamarca. Con lo sensible que soy para los olores y durante los últimos días he convivido con este sin advertir su presencia. A veces los sentidos estorban. Venía por la autopista y he estornudado cinco o seis veces seguidas. Seguidas. Es imposible mantener los ojos abiertos al estornudar. El ataque me ha sobrevenido mientras adelantaba a un camión de dos remolques. Podríamos habernos matado, el camionero y yo. A cambio de conservar la vida me ha quedado una gran mancha de mocos en la camisa. No importa lo que salga de tu nariz o de tu boca, me he dicho, no des un volantazo, y no lo he dado. Al rebasar al camión los mocos me colgaban de la nariz y un dolor terrible me perforaba el paladar. Bonita alegoría de la existencia humana.

VIVA EL TÍBET LIBRE

2008-08-03T12:09:00.008+02:00

Existen miles de razones para boicotear los juegos olímpicos de Pekín, las mismas que durante años hemos tenido muchas personas para despreciar al gobierno abyecto de la llamada República Popular China. Para mí las más importantes, las que engloban a todas las demás son estas; y son todas la misma:

Apoyar, difundir y visionar los juegos olímpicos es ser cómplice del genocidio que vive El Tíbet desde hace cincuenta años. Enough said.

EN UN PAÍS MULTICOLOR

2008-07-26T19:31:00.009+02:00

Hay que consumir. De todo, no importa el qué. Qué novedad. Claro que lo sabes, hace tiempo. Yo también. Acabo de ver el anuncio de una compañía telefónica con la música de “La Abeja Maya”. Los reclamos publicitarios destinados a quienes tenemos entre 30 y 40 años enarbolan los recuerdos de la infancia transformados ahora en cantos nostálgicos de un paraíso perdido al que por lo visto todos estamos deseando volver. ¿Acaso somos inframentales? El mundo se infantiliza: los parques de atracciones inspirados en los dibujos animados (si alguna vez me ves en uno dejaré que me dispares y me mates), los videojuegos, las películas de superhéroes, el revival de “la movida” madrileña y La bola de cristal, los anuncios de créditos hipotecarios en los que se descojonan de ti, que vives con tus papás… Si todo esto formase parte de una estrategia perpetrada por los malvados cincuentones (¡sesentones!) que rigen los destinos de la economía de los países desarrollados no me preocuparía demasiado, la verdad. Después de todo estamos en mejor forma que ellos y sabemos los nombres de las empresas que nos gobiernan. ¿Verdad? Lo realmente grave de todo este asunto es que quienes idean y realizan las campañas que nos embobecen son treintañeros como yo. Grandes genios de la comunicación a sueldo de la misma máquina que mantiene a tipos como Mick Jagger dando botes sobre un escenario. No me extraña que se meen de la risa.

Y sí, el de la foto es el payaso de "La hora chanante". Me lo encuentro en todas partes. Qué inicuo es. Aquí se está haciendo pasar por budista: "Bienvenido a este templo de la alimentación sana".

UN AÑO Y DIECIOCHO DÍAS

2008-07-23T23:10:00.006+02:00

Un año y dieciocho días es el tiempo que he dejado pasar antes de escribir esta entrada. Entonces acababa de volver de un fin de semana en París (ver entrada anterior, aquí mismo) y andaba con ganas de cambios. En este tiempo han pasado muchas cosas, todas buenas: Joseba, Rocío, Álvaro, Asun, Madis y algunos más han decidido que sus vidas son mejores si no están solos y he sentido alegría por todos ellos; un amigo de la infancia al que no veía desde hace más de diez años me ha hecho darme cuenta de que todo lo que hago está bien si simplemente quiero que esté bien (gracias, Gorka) y el bueno de Carlos ha publicado dos libros de relatos y ha tenido un niño (ya sólo te falta que el ficus del salón alcance los dos metros de altura). En este tiempo he viajado dos veces al Sudeste Asiático y a punto he estado de quedarme a vivir en Bangkok (si vuelvo una tercera lo haré y ya nada volverá a ser igual), he seguido los pasos de Marguerite Duràs por la desembocadura del Mekong y he escrito en un cuaderno que cayó al mar de Andamán sin que pudiera hacer nada por recuperarlo y tal vez haya sido mejor así. En este tiempo he visto como el sol se desplomaba sobre la selva que rodea los templos de Angkor y me he sentido pequeño y vivo, tan vivo que ha llegado a dolerme. Mientras escribía en el cuaderno que perdí y en el que dos días más tarde le sustituyó pensaba en todas la cosas que escribiría aquí a mi regreso, si regresaba, y al meterme en el Airbus que va de Bangkok a Doha decidí que tal vez soy mejor escritor con los pies sobre a tierra y ya no pude escribir una sola línea en las siguientes dieciséis horas (seguramente también porque en el Airbus que va de Doha a Madrid conocí a Piu, una TCP tailandesa que hizo que ya no pudiera pensar en nada más hasta que caí rendido). Ahora es de noche y hace calor y tengo el estudio lleno de bichos porque he abierto la ventana para poder fumar. Y cuando fumo me suele dar por escribir.

CENTRE POMPIDOU

2007-06-05T15:17:00.000+02:00

MONTMARTRE, 20 DE MAYO

2007-05-22T14:40:00.000+02:00

RACHEL Y DECKARD

2007-05-16T21:16:00.000+02:00

La escena clave de Blade Runner es aquella en la que Roy Batty, el replicante Nexus 6, decide salvar la vida de Deckard antes de perder la suya propia: "I´ve seen things you people wouldn´t believe..." Pero, ¿y el momento en que la puerta del ascensor se cierra tras la pareja de fugitivos?: "It's too bad she won't live! But then again, who does?" Deckard descubre el unicornio de papel dejado por Gaff en la puerta de su apartamento. Pero si hay una escena de Blade Runner que me guste especialmente, es esta.

CADA UNO HACE LO QUE PUEDE

2007-05-08T21:52:00.000+02:00

Los libros pendientes de ser leídos y otras cosas que forman montoncitos cada vez más grandes constituyen un buen indicador del paso del tiempo. Una chica me ha dicho cositas hoy en el trabajo. El Mac es nuevo en casa y se porta muy bien pero Luchy se casa el sábado. Traje azul muy entallado con pantalones pitillo, de Soto. Azul. Botines negros de Farrutx. Buscaré una corbata estrecha. Y el fin de semana siguiente, a París en TGV. casi seis horas para leer. BCN habrá de esperar hasta el mes que viene: exigencias del guión. 300 personas en una boda son muchas personas juntas, ¿no?

PALAZUELO EN EL GUGGENHEIM

2007-04-18T20:40:00.000+02:00

El museo lleno de turistas pero las salas de proyección casi vacías, alguna ventaja ha de tener que sea fin de semana. Me he quedado con varias ideas de Palazuelo (Documental TVE, 1996):

“Hacer cualquier cosa, lo que sea; video creación, escribir, dibujar…; cualquier cosa excepto dar vueltas y más vueltas alrededor del pozo sin sacar agua”.

“Nunca conocemos lo desconocido, aunque nos es revelado constantemente. Podemos ampliar nuestros conocimientos, ir descubriendo cosas pero lo desconocido no se agota”.

“Arquitectura e ingeniería son la misma cosa”.

Y de sus notas allí expuestas:

“GEOMETRÍA:

La raíz de la palabra materia es mat, del sánscrito, de donde proviene matra. En latín tenemos matrix y mater. MATERIA PRIMA es la substancia primordial y hoy sabemos que materia es igual a energía por lo que:

MATRA=MEDIDA=MATERIA=ENERGÍA”

Por fin explicaciones claras y convincentes.

También he encontrado esto y me ha gustado: http://www.youtube.com/watch?v=t-onZJ8xN_c

DEPENDENCIAS

2007-04-15T00:57:00.000+02:00

Llevo dos meses y medio sin fumar, bastante menos de lo que llevo sin escribir en este blog. Y no cuesta tanto si me dedico a leer, a trabajar por un sueldo que no da para satisfacer las demandas de mi ego caprichoso o a ver la televisión; pero en el mismo momento en que comienzo a teclear sobre la hoja en blanco, entonces, todos los demonios sulfúricos del tabaco vuelven a mi mesa y se descojonan de mí: “creías que sólo sería así de sencillo, verdad, que no volverías a desearlo”, “ya te ha pasado antes ¿recuerdas?: en Madrid estuviste un año entero sin hacerlo” “No tendrás la intención de ponerte a contar chorradas sin encender uno, estás de coña” Y me lleno otro vaso de coca cola, que no es cuestión de sustituir una dependencia por otra y meterme un lingotazo cada vez que me apetezca fumar. Dios mío, qué pesadilla, estoy empezando a disfrutar de las comidas, ya no huelo a taberna y las chicas que salen de los gimnasios con adidas y colas de caballo me miran con cara de “te conozco, ¿verdad?”.

Concéntrate Jon, que ni siquiera recuerdas ya el tipo de letra que usabas en las entradas (y van…), aunque tampoco importa mucho, porque puede que ésta sea una de las últimas ocasiones en que escribo un documento de Word. Sí, en menos de una semana podré materializar la tantas veces aplazada intención de pasar a ser usuario de Macintosh y me olvidaré para siempre de las antiestéticas imposiciones de Bill Gates; claro que, no sé si después de tantos años de dependencia podré prescindir de Word… Qué simpática la vendedora del Apple Store diciéndome: “Puedes ejecutar Windows en tu Mac”. Pero caramba, si todo lo que pretendo es perder de vista (nunca mejor dicho) todo este tinglado. En fin, creo que el amigo Pez es usuario de Mac y podrá orientarme respecto a los procesadores de texto (porque en cuanto al modelo no hay duda: será un iMac, que después de tantos años usando ordenadores portátiles se me están quedando ojos de chino).

Ya está. Quienes solíais leer esta página sabéis ya que corto por lo sano rápido. Es un placer volver a engancharme. Y sin fumar.

Ah sí, este sábado tengo a Los Planetas en Bilbao. No me gustan las multitudes pero allí estaré, chupando humo. He pasado por tu casa veinte veces, siempre voy al amador por si apareces. Pues eso.

SÓLO VIVO, NADA MÁS

2006-12-08T21:03:00.001+01:00

Hace algún tiempo, cuando aún no nos habían engañado con el Euro -unos pocos años o una eternidad, según se mire-, trabajé en una librería que hay en la calle Maestro Victoria de Madrid. Tenía allí un compañero llamado M que escribía poemas y otro, J, que era experto en Joyce y se había leído “Ulises” en más de cinco ocasiones –para que luego digan que los libreros no son gente aguerrida-. Pero iba a hablar de M: M escribía sus poemas en cuadernos y resulta que aquellos poemas eran buenos; nos los daba a leer a algunos de los que allí trabajábamos con una mezcla de modestia y ansia de reconocimiento que resultaba enternecedora, y los leíamos con gusto. El caso es que M resultaba taciturno en ocasiones, solía andar por ahí con las flechas del amor clavadas en la carne y sabe Dios que estas cosas duelen si te mueves, así que M escribía, pero sin hacer ostentación de sus dolores, no como otros entre los que me incluyo, pésame. Una mañana, después de los cafés –coca cola y donuts para mí, nobody is perfect- me atreví a solicitar la dosis semanal de poesía a mi compañero pero él se disculpó con una sonrisa: “verás: he conocido a una mujer y ya no escribo más”, dijo. “¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?” le pregunté. “Es que yo no puedo follar y escribir al mismo tiempo” explicó, “yo escribo cuando sufro, y cuando soy feliz sólo vivo, nada más” Y nos quedábamos sin poesías durante una temporada, pero al tío se le veía atender a las muchachas con el rostro iluminado y daba alegría verle, la verdad.

Me acuerdo mucho de aquellos tiempos –en parte porque comencé a trabajar allí estando bajo los efectos de un desengaño- y de la frase de M: “…sólo vivo, nada más”. Será porque a mí me ocurre justamente lo contrario, que necesito gozar de estados mentales apacibles para poder escribir, y en tiempos oscuros leo o veo películas o contribuyo al mantenimiento de las destilerías escocesas que tanto amo. También está la pereza, claro, y el miedo a los documentos de word en blanco, y la espera.

REENTRADA

2006-11-22T17:53:00.000+01:00

Ni siquiera recuerdo ya cual era el tipo de fuente que utilizaba para las entradas del blog, así que no os sorprendáis si de un día para otro cambian formas, tamaños y colores por aquí. Como algunos de vosotros sabéis, he dedicado los últimos cuatro (¡cinco!) meses a ultimar las correcciones de mi novela (es decir, cambiarlo todo) y lo último que me apetecía después de la paliza diaria era ponerme a escribir cualquier cosa con la excusa de tener el blog atendido. Ahora, una vez terminado el trabajo y con el libro en proceso de publicación (empapelaré mi estudio con las cartas de rechazo de las editoriales, que da mucho lustre), vuelvo a tener tiempo y ganas para el blog, así que trataré de recuperar el ritmo de dos o tres entradas por semana que solía ser lo habitual para mí.

Estoy pensando en las cosas que me han ocurrido desde el inicio del verano: en los lugares (cercanos) que he visitado, en algunos encuentros y reencuentros muy gratos, en las pocas películas que he visto y en la música que he descubierto (siempre con retraso); también en los pocos libros que he podido leer y en los que se amontonan a la espera de ser leídos; pienso hasta en las noticias que me han cabreado, como de costumbre, pero dejaré que los comentarios y las impresiones vayan surgiendo por sí solas, si quieren, a su debido tiempo.

Damas y caballeros: salud y alegría para todos.

AMÉLIE NOTHOMB

2006-08-09T13:02:00.001+02:00

Cuando era niño y manifestaba con denuedo mi intención de convertirme en astronauta para poder así alimentarme a base de comprimidos, los mayores se escandalizaban por mi falta de sensibilidad hacia los placeres de la mesa, meneaban la cabeza y decían ya se le pasará, como si el convertirme en un tragaldabas socializante formara parte de mis planes de futuro. No fue así, y sigue sin serlo. El comer constituye para mí una necesidad primaria que no me proporciona tanto placer como molestias; las punzadas en el estómago me atenazan cuando estoy concentrado en cualquier cosa (las noto en este mismo instante) y la exasperación que este hecho me provoca suele verse agravada por mi nula disposición a ingerir alimentos de poca confianza cuando estoy fuera de casa, lo que ocurre continuamente. En absoluta contradicción con el enunciado anterior, me invade a menudo la necesidad inapelable de tragar cualquier porquería, posiblemente debido a la ausencia de reservas de energía en mi organismo, lo cual se traduce en una percepción de la propia debilidad difícilmente asumible. Es decir, que además de no disfrutar comiendo, tengo que hacer un esfuerzo continuo por alimentarme correctamente con el propósito de no enfermar. A esto hay que añadir las horas de tedio arrastrando un carrito de supermercado que parece no llenarse nunca, los productos que caducan en la alacena sin que nadie repare en ellos, o la fastidiosa preparación de los ingredientes que componen una dieta de mantenimiento básica (hay quien llama a esto cocinar). Para compensar mi desinterés hacia todo lo relacionado con la gastronomía (palabra pretendidamente culta pero sin duda horrenda, derivada de gaster, estómago, y pariente por lo tanto de todas aquellas que se refieren a las patologías propias de este órgano), canalicé enseguida mis pulsiones hacia otro tipo de placeres que considero más sanos, estéticos y espirituales como el sexo y la lectura que son, por ese orden, mis predilectos.

Estas reflexiones superfluas tienen una triple explicación: el placer físico y mental que he experimentado leyendo a Amélie Nothomb (cuya obra se estructura en base a la ingesta); mi incapacidad manifiesta para expresar convincentemente y razonadamente los motivos de ese placer; y, por último, la necesidad de hablar sobre mí mismo, como de costumbre.

Por favor, lean a Amélie Nothomb. Para decir obviedades cobrando ya están los críticos.

Biografía del hambre (Anagrama) es la última obra de Amélie Nothomb publicada en español y sigue la línea argumental de Metafísica de los tubos, el sabotaje amoroso, Antichrista y Estupor y temblores, es decir, Amélie Nothomb contada por Amélie Nothomb.

LA SOCIEDAD DE LA COMUNICACIÓN (I)

2006-07-27T15:00:00.001+02:00

Hace no mucho tiempo, ni tan siquiera cincuenta años, el mundo era lo suficientemente grande como para que alguien pudiera esfumarse y no tener contacto de ninguna clase con quienes hubiera podido dejar atrás. Para siempre. Desaparecer era algo que podía lograrse fácilmente incluso sin salir del propio país y no eran extraños los casos de personas que, dadas por muertas durante décadas, regresaban siendo dueñas de inmensas plantaciones en algún remoto lugar de África (cuando África era aún ése lugar misterioso y exótico en el que la gente no moría de hambre y miseria), o padres de una patulea de muchachitos de pelo ensortijado; o convertidos a religiones exóticas, cumplidores de grandes hazañas; o responsables de crímenes horrendos que quedarían quizá para siempre impunes.

Tampoco era del todo inusual que el desaparecido en cuestión hubiera llevado una vida igual de anodina y vulgar que la que había dejado tras de sí a no más de un par de cientos de kilómetros del lugar en el que se le echó de menos, o se le lloró, quizás con rencor y despecho, o simplemente con tristeza.

En aquellos tiempos no tan remotos la actividad de las personas podía fácilmente pasar desapercibida e ignorada, y los secretos permanecían ocultos en cajas metálicas de galletas –por ejemplo-, o junto a las raíces de un árbol al que no se temía que fuera a acercarse nunca nadie o incluso dentro de algún corazón que, aún habiendo traicionado el objeto de su misión guardiana en voz alta, podría recuperarse de su falta sabiendo que los muros, o el bosque, o las mismas calles que fueron testigos de su indiscreción jamás compartirían los secretos revelados con nadie, salvo con el propio olvido.

No hace tanto tiempo, entonces, había también quienes luchaban por la libertad –algunos gustaban de pluralizarla en un gesto sin duda enciclopédico: libertades- sin saber que acabarían por alcanzar algo llamado así pero que no era lo que en verdad ansiaban –o que decían ansiar-. Y dado que los responsables de su consecución fueron los primeros en darse cuenta del engaño, pusieron todo su empeño en ocultar su evidente negligencia para no ser tachados de traidores o incompetentes por el pueblo al que decían representar.

Todo esto ocurrió hace no tanto tiempo, y no en un único lugar, ni tan siquiera en un solo país, sino en todo un conjunto de sociedades interconectadas por lazos históricos de guerras y catástrofes que, a su vez, incitaron a otras sociedades consideradas inferiores a imitarlas hasta que, a finales del siglo pasado –el XX- la opción de desaparecer se había convertido en una arcadia inalcanzable para la mayoría de personas. En este sentido me atrevo a decir que, si no la libertad, al menos se había logrado la tan ansiada igualdad de todos los hombres en un aspecto: la falta de anonimato, entendiendo siempre el anonimato como la posibilidad de vivir al margen del control y la vigilancia.

Por desgracia, el monopolio del control no pertenecía ya a unos pocos contra los que rebelarse y a los que derrocar, juzgar y asesinar; o simplemente asesinar, sino que era patrimonio de todos los integrantes de una sociedad cada vez mayor en número, y que habitaba un espacio menguante de necesidad. Así, las víctimas del control perpetuo no eran otras que los dueños de los ojos que todo lo ven, quisieran o no.

Se constató entonces la existencia de tres vías de escape individuales –aunque con posibilidad de ser colectivizadas- para los integrantes de esta sociedad unificadora: La meditación (la única capaz de sanar al conjunto de la sociedad, aunque sólo apta para orientales y aspirantes); la resignación (aunque no constituía una vía de escape stricto sensu); y el suicidio (no recomendada para los católicos, que habrían de conformarse con la anterior).

Las posibilidades de provocar una acción colectiva destinada a acabar con el control global no fueron tenidas en cuenta por las pocas mentes pensantes que existían, ya que hubieran supuesto incitar a una gran parte de la población a rebelarse contra ellos mismos, contraviniendo el interés de una especie que no albergaba la necesidad de retornar a épocas en las que el control total no existía, al carecer de memoria colectiva e incluso, en muchos casos, de algún tipo de memoria personal.

Existía también, sin duda, la posibilidad de una guerra de aniquilación total o, en su defecto, de una guerra lo suficientemente devastadora como para sumir al conjunto de la especie en un estado social de precontrol, pero que tendría también consecuencias nefastas para el medio natural (consecuencias que, en todo caso, venían detectándose de forma gradual y creciente desde hacía décadas) que soportaba toda la estructura social establecida. La aniquilación total, aún tratándose de una acción colectiva que lindaba entre lo consciente y lo involuntario fue considerada por algunos como una variante a gran escala de la vía de escape llamada suicidio y, por lo tanto, se desechó su consideración como posible forma de solución al problema del control global.

LOS BUENOS AMIGOS ESTÁN CUANDO HACEN FALTA

2006-07-18T12:31:00.000+02:00

-Vaya susto nos has dado, cabrón.

Andrés abre los ojos con dificultad. Lo primero que ve son las gafas estilo Elvis Costello de Victor, inclinadas sobre él. ¿Vic? What the hell? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde estamos?

-Oh, cállate y levanta –Victor lo ayuda a incorporarse, con cierta dificultad. Andrés no reconoce las cortinas ni las recargadas molduras del techo. Tampoco le suena la chica de uniforme que lo mira con expresión preocupada. Bonitos ojos, consigue articular, llevado por la costumbre.

Victor se dirige a la chica:

-Se recuperará, puede marcharse. Gracias por todo.

-¿Quién es ella? –pregunta Andrés, justo después de sentir un fuerte latigazo en las cervicales.

-Tu hada madrina, no te jode.

El agua resbala sobre su piel a una velocidad inaudita, sin conseguir arrastrar consigo las náuseas ni los continuos martillazos que golpean su cabeza. Enfoca sus propias manos, que se apoyan contra los azulejos de la inmensa ducha: jamás he llevado anillo alguno, se dice, no me sientan bien los anillos, no necesito ningún anillo. ¿Cuánta cantidad de agua será necesaria para compensar la deshidratación que le produjo todo el whisky que bebió anoche?

-Tengo hambre.

-Tómate esto –dice Victor, tendiéndole una taza de porcelana con el logotipo del Savoy-. Ahora nos subirán el desayuno.

Andrés coge la taza con ambas manos. Está muy caliente, dice, ¿qué es?

-Pues café solo. ¿Qué va a ser?

Andrés acerca la nariz a la taza y tuerce el morro con asco. Sabes que odio el café. Victor lo mira sin poder evitar reírse, si quieres te traigo otro whisky. Se bebe el brebaje inmundo de un solo trago, y un violento espasmo le sacude el cuerpo. Al menos podrías haberle puesto azúcar, demonios.

Victor lo mira meneando la cabeza:

-Es increíble que puedas mantenerte en pie.

-No es para tanto. ¿Qué hora es? ¿Qué pasó anoche? ¿Dónde os metisteis Ruth y tú? –se acerca al bar, abre una botella de Perrier y se sienta en la cama deshecha, arrebujándose en el albornoz.

-Son las ocho de la mañana. Ruth está en casa, durmiendo la mona. Claro que no bebió ni la mitad que tú. ¿Una gran fiesta, no crees?

-Fastuosa.

Suena el teléfono. Victor descuelga el auricular y contesta, sin quitarle a Andrés la vista de encima:

-Aquí Victor Brennan. Buenos días… Sí, está despierto… No. Seguro… Sí, totalmente seguro… Gracias. Sí, por supuesto… No, no es necesario, iremos en mi coche. No se preocupe… Gracias de nuevo… Bien, adiós.

-¿Quién era?

-David Calgary. Fue él quien te trajo al hotel.

-¿Hablas en serio? –Andrés nota una cuchillada de remordimiento justo encima del páncreas- No sabe nada de lo mío con Alicia.

-Pues mira que bien, ¿ya estás satisfecho?

-Supongo que sí, bueno… no. Algo decepcionado, la verdad. No recuerdo haberme caído.

Llaman a la puerta y entra un camarero empujando un carrito con el desayuno. Victor mira su reloj:

-Arresi, tenemos que salir hacia los estudios dentro de media hora. ¿Tendrás el cerebro operativo?

-Cuando nos hayamos comido esto podré hasta jugar al rugby.

Su amigo se acerca al armario, saca dos trajes, cada uno en su percha correspondiente, y se los muestra a Andrés en actitud salomónica:

-Elige –dice.

-El de Boss.

Victor sacude los trajes con cara de “hay que joderse”.

-El azul –Andrés consigue levantar el dedo para señalarlo: ése.

70 HORAS, 800 KILÓMETROS

2006-07-10T21:32:00.000+02:00

COMO EN TANTOS OTROS LUGARES, EN LA PUERTA DEL SOL LO SUBLIME ESTÁ AL ALCANCE DE LA MIRADA ELEVADA. BAJARLA ES DEPRIMIRSE. CRUZA RÁPIDO. RÁPIDO. YA LLEGO. MARLANGO EN EL CONDE DUQUE. HE PENSADO QUE ME SENTIRÍA RIDÍCULO TOMANDO FOTOS Y NO LO HE HECHO. ÓSCAR EN LA ESPINA DORSAL, ALEJANDRO EN LOS OÍDOS. LEONOR ME HA ATRAVESADO. HE MIRADO LA LUNA.

BENDITOS HOTELES. ASEOS MILAGROSAMENTE DESIERTOS.

ACABO POR ACABAR DONDE NO QUISIERA NUNCA MÁS ESTAR, CUÁNTAS COSAS BONITAS MAL APRECIADAS. NO DURA TANTO LA ESTANCIA EN LA FONTANA. ES COMO UN DEBER QUE HAY QUE CUMPLIMENTAR. MRS. ROBINSON EN EL PERRO. DESPUÉS, HE TENIDO QUE TOPARME CON ESTO. NO HAY JUSTICIA. EL SÁBADO RESPIRAMOS MAR EN SOPE. NO MÁS DE 23 GRADOS. TRAYECTO DE ADOLESCENCIA. ECHO DE MENOS LA HONDA HURRICANE DE SERGIO, LA VIEJA CARRETERA Y EL OLOR DEL CASTROL TRAÍDO DE HENDAYA. PERO ESTAN TODAS MUY GUAPAS Y BEGOÑA CONDUCE UN POCO RACING. ÉSTE ES EL BOLSO DE BEGOÑA.

Y HOY, LA BICICLETA ME HA TRAÍDO HASTA AQUÍ. AHORA RADIOHEAD. NO SURPRISES.

PROYECCIÓN

2006-07-03T23:26:00.000+02:00

Sábado 1 de julio, festival de Jazz de Getxo, jam session, varios whiskies sin mear, momento álgido del solo de trompeta, la rubita de al lado se aproxima constante, progresiva, prometedoramente. De pronto, una intromisión de la infancia, amiga de mis compañeras de nosecuando. Me cuentas lo que has hecho durante los últimos quince años. Recalcas el hecho de que hayas regresado justamente hoy y para siempre (¿cómo puede alguien saber algo así?) A voz en cuello, pormenorizas sobre vidas ajenas que me la traen al pairo. La rubita, todo hay que decirlo, no pierde comba. Me cuentas que te has casado con un nosédedondeño y que has vivido en una ciudad dura, durísima durante diez años, gloriosa hazaña. Me exhortas a que te cuente mi vida aquí, ahora, durante el solo de trompeta. Miro por el rabillo del ojo a la rubita, qué otra cosa puedo hacer. Dices que algo sabías de mí porque fulanita te había contado que… comienzo a asombrarme de mi paciencia. Dices que estoy igual que siempre (lo sé, gracias). Dices que lees mucho, muchísimo (y quién no) y que debo hacer uso de mi fantasía. Nada menos. Me pones como ejemplo a Paul Auster y pronuncias mal su nombre. La rubi mira y mira que te mira. Tus chillidos alcanzan su punto álgido, bondad graciosa, cuando entra el contrabajo (que como todos sabemos se escucha con la espina dorsal y no con los oídos). Ahora mencionas la palabra dinero y no doy crédito. Me das detalles no demandados y menos deseados. Monosílabos por mi parte. Rematas las cuestiones pecuniarias con un contundente: “Mi realidad es tan cutre como la tuya”. Me asombro. Más. Más aún. Merma repentina de mi capacidad de abstracción. Quizás el alcohol me mantiene en trance: “¿cutre?” No soy yo quien se ha casado con alguien a quien secretamente desprecio y, por lo que me has contado sin que yo te lo pida, y visto el interés, he de decirte que no, que mi realidad no es tan cutre como la tuya: es al menos tres veces menos cutre, echa cuentas. Es en realidad lo suficientemente poco cutre como para no tener que proyectar mis frustraciones de forma tan abyecta contra el primer incauto que se me ponga a tiro. Hago uso de mi fantasía (desconocía hasta el momento que la tuviera) y me vuelvo hacia la rubita: quieres besarme, ¿verdad?

INHÓSPITO

2006-06-26T20:58:00.000+02:00

Quiere ser canalla pero no le sale. Quiere estar maldito pero cree que con fingir no es suficiente. Quiere tener talento pero ni siquiera entiende su propia letra sobre el papel. No sabe bien qué es el alma, aunque lleva mucho tiempo tratando de comprenderlo. Siempre viene de lejos y nunca se queda. Le aterra la intimidad. Le gusta creer que es fácil de amar, pero no se atreve a pedirlo. Va, mira y vuelve. Vuelve con las manos vacías y el sueño de unos labios en sus labios. Quiere gritar pero teme que el silencio rebote y lo pulverice. Espera miradas sin levantar los ojos. No sabe perderse entre la multitud. Lo tiene todo a su alcance pero no se atreve a alargar la mano por miedo a cansarse de lo que tome. Tiene añoranza de lo que no conoce. Cambia los nombres porque sabe que la palabra tiene el poder de modificar la esencia de las cosas. Tiene su oficina en la alfombra del salón, un territorio inhóspito en el que la cabeza manda poco, el cuerpo es la chacha y el corazón está de baja por enfermedad.

MICROTIEMPO, MICRORRELATOS

2006-05-04T23:02:00.000+02:00

MANUAL DE ZOOLOGÍA FANTÁSTICA

El cazador murió exhausto y perdido en el centro de la selva. Veintiocho años después alguien halló un libro de Borges en su bolsillo. La calavera mostraba una sonrisa irónica.

MERCADOTECNIA

Estas putas no son baratas; ofrecen precios competitivos.

ENVIDIA

Uno de cada cuatro jueves, al echar la persiana, el representante sindical gozaba despidiéndose de sus compañeros con un escueto “hasta el lunes”.

FANTASÍA NUCLEAR

Mientras lo esposaban, el responsable de la ubicación del reactor pensó que ciertamente el sismógrafo no estaba averiado.

MEME DE LOS LIBROS IMPOSIBLES

2006-04-27T19:51:00.000+02:00

Acepto gustoso la invitación de Aura a participar en este Meme de los libros imposibles, porque me evita el tener que pensar qué escribiré hoy y, sobre todo, porque me permite escupir un poco de bilis a petición de tan encantadora vecina de blog. He de decir que algunos de estos títulos no me parecen del todo imposibles sino poco plausibles. Ahí van:

- Mis Cojones y Yo en la R.A.E, (subtitulado: Las gónadas como fuente de complejos), por Arturo Pérez-Reverte.

- El estigma del provinciano (subtitulado: Quiero y no puedo, pero quiero, quiero, quiero…), por Andrés Trapiello.

- A la sombra de mi Santo, por Elvira Lindo (Prólogo de Antonio Muñoz Molina).

- Necesidad del uso del preservativo en los países del África Negra, por Joseph Ratzinger, ex prelado de la Congregación para la Doctrina de la Fe (la Santa Inquisición para los amigos).

- A salto de mata (subtitulado: Guía para viajar de incógnito), por Osama Ben Laden (colección trotamundos).

Se aceptan insultos y comentarios airados, amén de manifestaciones de sensibilidad lacerada. Buenas noches.

Paso el Meme a: PEZ, NICHO, GUSSANITA y ANA.

VALE.

FORTUNA IMPERATRIX MUNDI

2006-04-22T20:43:00.000+02:00

Estos últimos días han traído consigo algunos cambios a mi vida errante y parece que la Rueda del Karma –o tal vez debería decir Fortuna, velut luna, statu variabilis, que por algo somos occidentales- me ha propinado la ansiada inyección de rutina y quehaceres interesantes que estaba esperando.

En este continuo aprendizaje que es la existencia me siento como quien cruza por primera vez las puertas de la Biblioteca de Alejandría y quiere asimilar todo el conocimiento de una vez, sin saber por dónde empezar. ¡Qué ingenuidad! Si algo he aprendido con los años es que lo único importante es el camino, y que no existe ningún lugar al que dirigirse, pues es en el propio caminar donde reside la esencia del conocimiento. Mi cabeza sin embargo, no puede evitar su tendencia insana a la dispersión y juega conmigo y me dice aquello de: la teoría Jon, eso es sólo la teoría. Siempre has sabido la teoría. Te pierdes en la teoría, ¿por qué no la pones en práctica? ¿De qué tienes miedo? Es muy cómoda la teoría, sí: te permite saberlo todo sin necesidad de una implicación directa; te otorga la facultad de la crítica, pero ignora que el error es consustancial al aprendizaje; hace que te creas superior pero niega la evidencia de que sólo existe un tipo de superioridad absoluta, y esa superioridad reside en la Bondad, que es la expresión última del Conocimiento. Pero esto lo sé únicamente en teoría.

Vivimos en la Biblioteca de Alejandría, o en la de Babel, o en aquella que Borges describía como infinita y cuyo nombre nunca recuerdo pero que no tiene ninguna importancia porque todas son la misma. ¿Qué puedo hacer, teniendo que habitar en semejante lugar? Podría buscar la garita del vigilante, en la que hay cocacolas, calefacción y un televisor para ver el fútbol, cosa que hace la mayoría de la gente, pero no creo que me agrade la compañía en este lugar. También podría escoger una de las salas, tomar un libro y seguir con sus vecinos de estantería hasta haberlos leído todos y extraer de ellos el máximo conocimiento sobre una sola materia; los que se inclinan por este proceder son quienes tienen una vocación y acaso, derivan ocasionalmente hacia otros temas que juzgan interesantes, pero no permiten que estas incursiones desvíen su atención del camino que se han marcado. Pero este tampoco es mi caso, por cierto. ¿Qué haré entonces yo, que no recuerdo en cual de las salas me adentré por primera vez, que no podría evocar el título del primer libro que abrí? Ahora sé que ya tomé una decisión, hace tiempo, aún involuntariamente: decidí permitir que fuera la Fortuna quien con su capricho me guiara de un estante a otro, de una sala a otra, por este camino incierto que me hace pensar a veces si no hubiera sido mejor meterme en la garita del vigilante, sentarme en una butaca y pagar con mi alma el precio de las cocacolas y el fútbol. Pero qué digo, ¿renunciar a mi alma, a la libertad, por semejante vulgaridad? Este camino puede que no conduzca al conocimiento, ni a la felicidad, pero es un placer recorrerlo. Y la fortuna sonríe únicamente a los audaces.

A VUESTRA CONSIDERACIÓN

2006-04-06T13:28:00.000+02:00

Quiero compartir con vosotros un fragmento de la novela “Veinte miligramos de lluvia” (el título es provisional, como todo aquí, y ya no me gusta, aunque así está registrada) a la que sigo dando repasos, porque encuentro en ella muchos fallos, sobre todo estructurales. El texto que incluyo es quizás un poco largo para un blog (cinco páginas en A4), de modo que sólo espero que lo leáis los habituales, al fin y al cabo es vuestra opinión la que más me interesa. Gracias de antemano por vuestra paciencia. Como podréis ver, me gusta trabajar con los diálogos, pero tengo dudas acerca de su dinamismo y resolución. Esta novela está escrita en tiempo presente, lo que deja poco espacio para delectaciones literarias y es de tema galante, puesto que soy, entre otras cosas, como ya sabéis, bastante dado al romance y la disipación naïf. La acción de “20 miligramos” transcurre a lo largo de una semana y cada uno de sus capítulos o partes se corresponde con un día; en total 200 páginas y algo más de 61.000 palabras. Este fragmento forma parte del:

DÍA 4, VIERNES

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

La chaqueta está en el suelo del pasillo, justo después de los pantalones y la camisa, Andrés busca sus pastillas en el bolsillo, se dirige a la cocina, llena un vaso de agua del grifo e ingiere su dosis diaria de soma. Gemma entra unos segundos después y coge una manzana del frutero. Hay agua mineral en el frigorífico, dice. Se acerca a él, lo abraza por la espalda y coge distraída el estuche de pastillas:

-Joder, Arresi, ¿Desde cuando tomas antidepresivos?

Que te reprendan estando desnudo acrecienta la sensación de culpa. Victor nunca le llama Andrés y Gemma nunca le llama Arresi; las señales de alarma provienen del propio nombre en boca de los demás, también del tono con que se pronuncia. Por lo menos ella también está desnuda, claro que sus pezones se yerguen acusadores como índices, apuntándolo directamente a los ojos.

-Hace seis meses. Prefiero llamarlo soma.

-¿Cómo? Esto es paroxetina.

-Lo sé. Soma es por “Brave new world”, de Huxley.

-No, el soma es el conjunto de células de… –Gemma se interrumpe bruscamente-. Por Dios, que tontería. ¿Por qué las tomas?

Porque uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antojen, y regresar sin un simple dolor de cabeza o una quimera. Porque un solo centímetro cúbico cura diez sentimientos melancólicos, repite para sus adentros mecánicamente. Pero sabe que no es cierto.

-Soy propenso a la depresión. Mucha gente las toma, no es tan grave.

-Lo sé, pero antes no te hacía falta tomarlas. ¿Olvidas los efectos secundarios?

-Mujer, ahora pareces un médico naturista.

-Tonto, me intereso por tu salud.

-Tengo muy presentes los efectos secundarios, ya me conoces.

Gemma hace un gesto pidiendo que le acompañe al dormitorio y él no sabe negarse, se tumba boca arriba sobre la cama y cruza los dedos tras la nuca, ella se recuesta hacia él con la cabeza apoyada en la mano, su cabellera cobriza cubre la almohada:

-¿Cuál fue el detonante de la crisis?

-Hace seis meses –comienza a decir el, a regañadientes- estaba con la promoción de “Calor Negro”. La feria del libro y todas esas pijadas.

-Eso es muy estresante.

-Puede, pero no me lo tomé muy en serio, tenía a mi editora amargada.

-El libro fue un éxito.

-Puede, pero me daba igual. Yo continuaba con mi vida de siempre y… Oye Gem, tampoco tenemos por qué hablar de esto, ya he estado así más veces.

-Si no me describes los síntomas no sabré cómo ayudarte.

-Pero si tú eres cardióloga, joder.

-Por eso mismo. A ti lo que te duele es el corazón.

-¿No te vale con que te diga que me siento disperso?

-No. Eso ya lo sé –Gemma se muerde el pulgar sonriendo-. De hecho, acabas de dispersarte aquí mismo hace un rato. Me has puesto perdida. Sigue.

-Como quieras, pero no hay nada nuevo, sólo hechos que he ido relacionando, primero a nivel inconsciente y luego…

-Andrés.

-Vale. Un par de días después de la presentación del libro recibí una llamada de Alicia. Hacía más de cuatro años que no teníamos ningún contacto y yo casi nunca me acordaba ya de ella, quiero decir que podía pensar en ella de un modo neutro, simplemente estaba ahí… En fin, que aquel día me llamó para decirme que se casaba.

-Vaya, no lo sabía.

-Yo le pregunté si era feliz y ella contestó que sí. La felicité de corazón, no sentí ninguna tristeza en aquel momento; al contrario, me alegré por ella. Estuvimos hablando durante más de una hora de cómo nos iban las cosas. Los dos estábamos al corriente de la vida profesional del otro; yo sabía que ella residía casi permanentemente en Londres, de hecho, fue allí la última vez que nos vimos, en una cena en casa de Alan Greensworth. Entonces ella acababa de firmar un contrato con Deutsche Grammophon y, a los veintiocho años, era ya una gran estrella del mundo del violín. De esto hace cuatro años.

Hace seis meses, en junio, cuando me llamó para decirme lo de la boda, todas sus expectativas profesionales se habían cumplido, incluso había dirigido en una ocasión a la Filarmónica de Viena. Ella también sabía de mí, había leído mis libros e incluso pensó en llamarme cuando actuó en Madrid. Los dos habíamos ido haciendo investigaciones a lo largo de estos años, pero no sabíamos nada de las relaciones personales de cada uno. Lo de su boda no me pilló de sorpresa, siempre supuse que ella me llamaría algún día para decirme que se casaba con alguien. Lo mismo que ella sabe que yo, probablemente, no me casaré nunca, por lo menos no antes de los cincuenta. Incluso me invitó a la boda, pero rechacé la invitación. Supongo que ella esperaba que lo hiciera, es lo correcto.

El caso es que cuando colgué el teléfono no volví a pensar en ello. Aquella noche supongo que asistí a alguna fiesta, porque durante el tiempo que he pasado en Madrid casi no he hecho otra cosa, y me olvidé del tema. Pero al de una semana empecé a tener problemas con el sueño…

-Tú siempre has tenido el sueño ligero, al menos desde que te conozco –dice Gemma.

-Es cierto, pero en esta ocasión fue diferente. Cuando me acostaba después de haber pasado la noche escribiendo me invadía una angustia insoportable, no conseguía pegar ojo. Después me pasaba el día como un zombi, llegaba tarde a mis compromisos, o simplemente no llegaba. Lo cojonudo es que en ningún momento relacioné mi estado con la llamada de Alicia, no la recordaba. La había olvidado, al menos a nivel consciente. En Madrid no tenía ningún amigo en común con ella y por lo tanto, no comenté la noticia de su boda con nadie. Un día, después de quedarme dormido durante una firma de libros, acudí a un psiquiatra y le describí los síntomas.

-Y te recetó la paroxetina.

-Sí. En pocos días desapareció la angustia, e incluso comencé a dormir mejor que antes, aunque continuaba despertándome con la sensación de no haber descansado lo suficiente, la espalda hecha polvo y dolores de cabeza, como siempre.

-Y si entonces no relacionaste la llamada de Alicia con tu crisis de angustia, ¿por qué lo haces ahora?

-Por algo que ocurrió este martes, cuando Victor me llamó por teléfono. Tú conoces a Victor…

-Sí. Tu agente, el irlandés, ¿no?

-El mismo. Estaba hablando con él, y de pronto, ¡pum!, ahí estaba ella, me vino a la cabeza el momento en que nos separamos, hace diez años. Al principio no le di mucha importancia porque conocí a Victor en Londres, poco después de abandonar a Alicia, y asocié su llamada con estos recuerdos.

-Ahí lo tienes. Parece que te sabes todas las respuestas.

-Pues todavía no te contado lo mejor…

Andrés le cuenta su encuentro de ayer con Victor y la invitación de David Calgary a su programa. Gemma permanece callada, sin saber qué decir. Andrés levanta las cejas y se muerde el labio inferior, asintiendo con la cabeza:

-Voy a darme una ducha.

Ella lo mira sin decir nada, pero cuando Andrés empieza a levantarse, lo sujeta por el brazo, obligándole a sentarse:

-Escucha, Andrés. Yo trato con enfermos muy graves todos los días, ya lo sabes. Hay gente que lleva años esperando un trasplante; algunos mueren por no recibirlo a tiempo. La mayoría de ellos llevan vidas totalmente anodinas; su ilusión es tener un coche nuevo, una casita adosada y viajar al Caribe quince días al año. Hay millones de personas así, que llevan una vida de mierda; es gente que no conoce nada del mundo que les rodea; sólo son parte de un rebaño que compra lo que se le dice que compre y al que se engaña de vez en cuando para que vote. Estas gentes (que nunca harán nada por mejorar el mundo en el que viven, porque ni siquiera se lo plantean), sin embargo, cuando ven peligrar sus vidas, se aferran a ellas y luchan por prolongarlas de una forma que incluso a mí me deja pasmada. ¿Sabes qué es lo que más me llama la atención de ti? –Ahora Gemma le acaricia el rostro con los dedos antes de continuar- Parece que no tienes ninguna ilusión por vivir, no ambicionas nada. Tú tienes la posibilidad de llevar una vida plena, de hacer cosas, de influir en los demás, de ayudar a cambiar el mundo… Yo sé que deseas hacerlo, pero crees que es imposible y eso te hace infeliz.

-Es posible, pero ¿Qué quieres decirme con todo esto?

-Pues que quizás deberías aceptar esa invitación, a ver qué pasa. Si existe algo entre Alicia y tú después de todos estos años, todavía estas a tiempo de saberlo.

-Pero es que ya no hay nada entre Alicia y yo.

* * * * * * * * * * * * * *

En la calle ya ha oscurecido del todo, el mar se baña con las luces del Abra. A través de la fina lluvia llega el ulular de las señales de costa de Punta Galea, que avisan a los barcos del peligro de los acantilados. “Quedaos en la mar, aquí ya no hay esperanza”, parecen querer decir. Andrés enciende el motor y pone en marcha el aire para evitar que se empañen los cristales. Abre un poco la ventanilla, enciende un cigarrillo, y al aspirar el veneno se da cuenta de que llevaba más de seis horas sin fumar. Un minuto después, sale a la carretera general. A estas horas del viernes hay bastante tráfico y en la entrada de la playa de Ereaga se ha formado un atasco con todos los imbéciles que van a los cines y discotecas del puerto deportivo. Antes de que éste fuera construido, daba gusto pasear por la playa, observar el ir y venir de los botes del club de remo o recorrer el kilómetro y medio de espigón sintiendo el estallido de las olas bajo los pies. Ahora todo son coches y más coches, con esa infame música electrónica puesta a todo volumen que le recuerda que ya no existe ningún lugar que esté a salvo.

Cada vez que sube a un coche le da por pensar en esas cosas. Andrés odia conducir. Cuando se ve obligado a hacerlo se siente a merced de las imperfecciones ajenas, porque el tráfico es uno de los más fiables indicadores del grado de putrefacción de una sociedad. En un trayecto de siete y ocho kilómetros, como el que ahora recorre, uno puede ser testigo de casi todas las miserias humanas: Egoísmo, prepotencia, frustración, envidia, inmadurez, desprecio por los demás, ira desmedida... Todo se muestra con una claridad sobrecogedora. Y lo peor no es formar parte del juego. Lo peor es ser consciente de ello y no poder hacer nada por impedirlo.

PIES, PARA QUÉ OS QUIERO (I)

2006-04-03T23:34:00.000+02:00

El pasado miércoles asistí en Madrid a la presentación de un libro en la que participaba Fernando Sánchez Dragó (presentación de la que daré cuenta cuando este autor publique su esperado y definitivo “Muertes paralelas”). Cuando me acerqué a saludarlo me preguntó con esa sonrisa mitad burlona mitad simpática de la que hace gala habitualmente: “¿Te has hecho cuatrocientos kilómetros sólo para esto?” Y yo le respondí que sí, aunque después me arrepentí de no haberle dicho que mi objetivo principal aquel día no era otro que comprar unos zapatos. Y es que no espero que todo el mundo comprenda (y menos mi admirado Dragó) que siento una devoción casi mística por los zapatos, que ocupan un lugar privilegiado en mi escala de afectos materiales y también en alguna otra que conviene no mencionar.

Los zapatos son, en mi opinión, la prenda de vestir más importante, la que define de forma más certera la personalidad de su propietario, y constituyen la base de un buen (o mal) vestir, aquello hacia lo que se dirige en segundo lugar la mirada de todo buen investigador del alma humana (la mirada debería dirigirse en primer lugar, inexcusablemente, a los ojos y al rostro, a no ser que observemos a alguien que se aleja). Los zapatos han contribuido en muchas ocasiones a que ame u odie a una persona, y poco importa la carestía de los mismos en comparación con su adecuación al conjunto de la indumentaria, estado de conservación y limpieza. Por supuesto que cada uno tiene sus gustos particulares y estilo (al menos las personas con criterio), además de ciertas filias y fobias. No soporto, por ejemplo los náuticos, que son un calzado diseñado especialmente para adherirse a la cubierta de los botes y deben llevarse siempre sin calcetines, estando absolutamente fuera de lugar cuando abandonamos el puerto y sus aledaños. También siento una especial animadversión por las zapatillas deportivas llenas de adornos y acolchados que deberían usarse sólo si vamos a practicar la actividad deportiva para la que fueron diseñadas (lo mismo opino del chándal, expresión máxima de la horterez y el chacherío, cuyo uso está tan generalizado, mucho más de lo dignamente soportable), así como por los llamados zapatos castellanos, de excelente manufactura algunos, pero de espantoso efecto visual casi siempre.

Es bien cierto que existen, como decía, diferentes apreciaciones de lo que es bello, y a nadie escapa el hecho de que no a todos nos sientan bien ciertas cosas. Los mocasines, por ejemplo (especialmente si son de Gucci o Prada), requieren de una elegancia excepcional y unos pantalones perfectamente adaptados a los mismos, si no queremos hacer el ridículo. Ante la duda es mejor abstenerse de usarlos (yo lo hago), sobre todo si no disponemos de un bronceado ultramarino y un aspecto físico envidiable que nos hagan dignos de lucirlos con naturalidad.

Mi tipo de calzado preferido es sin duda el blucher abotinado, con suela de cuero (en climas lluviosos debe llevar un recubrimiento antideslizante) y punta de forma variable, redonda o cuadrada, con diversos ángulos en función del gusto personal. El blucher es el clásico zapato inglés de cordones con un número de ojales siempre superior a cuatro (por dos, ocho, se entiende) que en origen era siempre abotinado, aunque la historia cuenta que, a finales del siglo XIX, algunos alumnos de Oxford rebajaron la altura del tacón y cortaron la piel que recubría el tobillo porque les resultaban incómodos para correr detrás de los objetos de su deseo, explicación un tanto fantasiosa si tenemos en cuenta el carácter flemático de los ingleses, pero que tiene cierto encanto y reminiscencias románticas. Me gustan también las botas de diversos tipos (las de montar, especialmente) y los zapatos bicolores de golf, aunque huelga decir que su uso debe estar restringido al green, a no ser que nos guste destrozar entarimados y alfombras con sus tacos.

Influye no poco en mis gustos el hecho de vivir en un clima húmedo y muchas veces frío, por lo que apenas si poseo calzado de verano y me resulta un verdadero suplicio elegir unos zapatos que me gusten para la época estival. Me encantan algunos tipos de sandalia pero odio enseñar los pies, con lo que siempre espero la llegada del frío impacientemente, qué se le va a hacer.

Y para terminar, vuelvo al principio: tanto para ellos como para ellas (el universo del calzado femenino merece una atención mayor, si cabe, por eso no he entrado esta vez en él, aunque lo haré): la vestimenta debe amoldarse a los zapatos, inspirarse en ellos y ser en función de ellos, no al revés. Los zapatos no son simples complementos (el cinturón sí lo es, y debe, por tanto, ser de un color compatible con el de los zapatos), sino la clave del éxito o el fracaso; son quienes con su sonido al pisar anticipan nuestra presencia a los demás, demuestran nuestro arrojo, sensibilidad o cultura. Muestran, en definitiva, de qué estamos hechos.

He aquí algunos de mis zapatos preferidos:

Blucher negros, de Farrutx. Los que propiciaron mi visita a Madrid, además de la charla con Sánchez Dragó. Esta casa mallorquina tiene un establecimiento en Bilbao, aunque únicamente disponen de calzado femenino.

Blucher de ante marrón, de Farrutx. Hermanos de los anteriores, aunque más versátiles y no tan estrictos.

Oxford negros, de Prada. Espíritu británico, manufactura italiana. La joya de la corona. Prada fabrica zapatos muy vanguardistas, aunque sólo aptos para quien pueda permitirse varios pares cada temporada. No es mi caso, por cierto.

Oxford marrones, de Lorens. Los adquirí de muestrario en la calle Serrano de Madrid. Tienen mucho trote a sus talones, les he cambiado tres veces el tacón.

También tengo zapatillas, aunque me siento raro con ellas. Estas son unas Adidas Monza con suela Good Year. Me gustan por el espíritu clásico de la Fórmula 1 de los años setenta que tanto echo de menos.

Y por supuesto, unas Dr. Martens. He tenido muchos pares a lo largo de mi vida. Primero las traía de Londres y se pusieron muy de moda (puedo decir que fui uno de los primeros en usarlas en Bilbao). Siempre tengo un par listo, aunque casi no las uso ya.

VIAJE

2006-03-31T12:03:00.000+02:00

Y ocurre que, cuando me ausento el tiempo suficiente como para que la ausencia pueda llamarse viaje y que este viaje implique apartarme de mis pertenencias y cotidianeidades materiales (puesto que no todos los viajes conllevan una separación física, como todos sabemos), ocurre, digo, que retorno a ciertos hábitos que siempre he tenido, pero que permanecen aletargados durante mis períodos de vida sedentaria, y que tienen más que ver con el ser que con el tener, de tal suerte que vuelvo a disfrutar de los momentos como si siempre hubiera sabido hacerlo (y es que siempre he sabido hacerlo) y llego incluso a olvidarme de cuantos objetos me rodean en los momentos previos al sueño, cuando acostumbro a planear una mejor ubicación para esta lámpara o aquella cómoda o la alfombra, o pienso cual de los libros que hay sobre la mesilla me acompañará esta noche, o medito el orden en que cumpliré con mis quehaceres del día siguiente. Durante el viaje, digo, los objetos que me rodean no me pertenecen (o acaso tienen una cualidad de pertenencia provisional que no produce en mi sentimientos de apego) y, por lo tanto, su proximidad no me distrae de lo que es realmente importante; tanto es así que durante el viaje creo poder mirar hacia adentro sin encontrar las trabas habituales, hasta atisbar reflejos de un ser verdadero en la oscuridad que puebla mi interior. Ocurre entonces, por desgracia, que surge en mí de nuevo la necesidad de poner fin a la ausencia (al viaje) y regresar a la cárcel de mis objetos cotidianos, en la que el castigo consiste en una preocupación permanente por la correcta ubicación de los objetos que la pueblan. Ingenuamente pienso que el día en que consiga armonizar la existencia de todos estos objetos con la mía propia (si es que están diferenciadas) alcanzaré el descanso, y entonces podré viajar sin lastres, sabiendo que todo esta bien organizado y podré comenzar la búsqueda del Conocimiento y quizás hallar respuestas. Y ni siquiera soy capaz de ver que ese día, si llega, todo lo demás (el yo, los objetos) carecerá de importancia.

MÁS BONITA QUE NINGUNA

2006-03-27T21:07:00.000+02:00

Tenía otra entrada preparada para hoy pero, ha sido tan de sorpresa… Pensaba que Rocío Dúrcal aparecería cualquier día con su enorme sonrisa para anunciar el lanzamiento de un nuevo álbum o su próxima gira, para contar que había conseguido vencer a la enfermedad, pero no ha sido así. Me ha ocurrido igual que cuando murió Joaquín Luqui: por la mañana, cuando haces un barrido de la primera página del periódico, te encuentras con la fotografía de ése personaje tan querido y no te hace falta seguir leyendo.

Siempre me han gustado las películas y las canciones de Rocío Dúrcal, aún con esa edad en la que hay ciertos gustos que era mejor no comentar con los amigos, todos tan machotes. Porque era –y es- imposible apartar la vista de la pantalla cuando ella aparecía en aquellas películas quizá ñoñas, pero poseedoras de un encanto que hoy, con la perspectiva de los años, son como un rayo de sol que iluminó una época tan nefasta con su espíritu inocente y naïf.

Hace tiempo grabé una recopilación con las mejores canciones de Rocío Dúrcal que suelo poner a menudo, me gustan su preciosa voz y los arreglos orquestales que tanto escasean hoy en día; hasta las rancheras me gustan, si las canta ella, pero no tanto como los temas de sus películas que tantas veces hemos cantado en casa de mi amigo Álvaro, haciendo el ganso antes de salir por ahí. No hace mucho, seis o siete locos y locas atravesamos Bilbao por la noche haciendo una cadeneta y cantando “escucha mi melodía, paparabapapá”. Inolvidable.

24 DE MARZO

2006-03-24T12:25:00.000+01:00

-FELIZ CUMPLEAÑOS JONTXU! -GRACIAS, CHICAS.

LA TRISTEZA DE BLANCANIEVES

2006-03-20T00:46:00.001+01:00

Blancanieves es dulce y aterradora, atemporal, dueña de su propio destino y quizás también del tuyo si tienes el valor de no apartar la mirada de sus ojos. Blancanieves se ha hecho mayor para poder burlarse de tu inocencia, aunque fueras tan estúpido como para creer que la habías perdido. Blancanieves tiene un lado místico, pero no te engañes, lo emplea en su propio placer. La tristeza de Blancanieves es infinita y no puedes hacer nada por aliviar su pesar, ¿acaso puedes acabar con el tuyo?

El óleo Snow White (fragmento) es obra de Mark Ryden.

SALGO DEL TÚNEL

2006-03-17T02:00:00.001+01:00

Valiéndose de las palabras de Gil de Biedma, reflexiona el amigo Pez en su última entrada acerca de la conveniencia o no de escribir, lo que ha provocado no pocos comentarios de apoyo ante lo que parece un ligero estado de abatimiento que espero tenga una pronta recuperación. Yo, por mi parte, siento la necesidad permanente de escribir, aunque sólo sean cosas sin importancia, puesto que esta actividad constituye mi modo favorito de reconciliarme con el mundo. Ocurre que durante este mes de silencio forzoso en el que se ha producido un cambio de residencia y algunas otras novedades que no vienen al caso, he pensado muchas veces en todo lo que me apetecía contar, aunque no tuviera tiempo o disposición para ello; a saber: el placer que me está proporcionando la lectura del “Romance de Genji” (me río de Cervantes); lo apabullado que me he sentido con “La vida secreta de las palabras” de Isabel Coixet; cuánto me gusta escuchar los comentarios de mi madre acerca de la obra de Julio Cortázar o Javier Marías; el contubernio mental que me supone la actualidad política (tema tabú donde los haya para comentar en público, puesto que se circunscribe al ámbito de estupidez humana, así, de modo genérico); la opinión que me merecen los representantes de algunos gremios; la firme intención que tengo de viajar al Japón en breve, o las dificultades que he tenido a la hora de poner en marcha este modesto nuevo blog (gracias, Carlos, por las chuletas de HTML) al que, por cierto, he bautizado LUZ DE CRUCE, ya que me he convertido de nuevo en conductor después de casi un año de relajante ausencia de automóvil en mi vida (Gussanita sabe algo de todo esto) y últimamente recorro varios cientos de kilómetros a la semana debido al traslado, aunque por poco tiempo. Y es que mi relación con el automóvil es un fiel reflejo de mi actitud ante el mundo (léase mundus, ya mencionado, en el sentido grecolatino o clásico del término): me gusta conducir, pero odio hacerlo rodeado de semejante pandilla de asesinos. He atravesado Europa en coche en varias ocasiones, de Norte a Sur y de Este a Oeste pero nunca, NUNCA, he sentido tanto miedo como en las carreteras de este país de gilipollas; así es, me encanta vivir, pero me gustaría vivir en otro mundo… ¿sin seres humanos quizás? Oh, beatus ille!

Esta noche soy feliz, mis libros se han acomodado en sus nuevas estanterías, acabo de estrenar un comodísimo sofá de Gastón y Daniela, un moderno sistema de calefacción mantiene mi cuerpo caliente, tengo una botella de Jameson a mi vera, el Et incarnatus est de Mozart en mis oídos y muchas ganas de volver a estar con todos vosotros. Amén.